В. Вересаев. Из лекции для литературной студии
"Что нужно для того, чтобы быть писателем?"
"...Особенность художника сказывается в характере его мыслей,настроений,переживаний, в его слоге,
в самом тембре и ритме речи.
.. Быть самим собою - это значит развить в себе те возможности, которые заложены в тебе и которые придушены, изуродованы в тебе средою, воспитанием,влиянием окружающих тебя людей, собственною твоею боязнью перед душевною своею самостоятельностью.
Что же мешает быть самим собою писателю, - особенно писателю неопытному,начинающему?
Прежде всего мешает то, что он не доверяет себе, - не доверяет своим переживаниям и настроениям,тому, как он видит и как слышит, как его тянет выразиться. Ему кажется:"наверно,это только я так чувствую,потому что я такой глупый, странный или плохой человек; нигде ничего такого я до сих пор не читал".
.. Как птица, в блаженной свободе бессознательного влечения, должен художник выражать то, чем полна его душа, не задаваясь вопросами, что такое поэзия, каковы её задачи. Теория всегда узка,схематична и деспотична, искусство же широко, многогранно и не терпит на себе никаких пут.
...Сколько стойл нагородили сами себе художники, как старательно стремится каждая группа выстроить себе отдельное стойлище и наклеить на него свою особую этикетку! И как хорошо было бы вместо этой длинной конюшни с отдельными стойлами увидеть табун диких лошадей, не желающих знать никаких сектантских
стойл,свободно скачущих через загородки всяких деклараций. И пусть в растерянном изумлении смотрели бы на них классификаторы и схематизаторы, тщетно гонялись бы за ними и старались пришпилить хоть к хвосту свою маленькую этикетку.
...Процесс художественного творчества есть нечто очень сложное.Это какой-то совсем особенный процесс,очень мало сходный с обыкновенною умственною деятельностью.Художественная работа в главнейшей своей части происходит в глубокой, подсознательной области человеческого духа и отображает именно эту подсознательную жизнь человека, - его основное, "нутряное" отношение к жизни и миру, - часто самому
человеку совершенно неясное, совершенно не совпадающее с его головными взглядами и убеждениями.
Поэтому-то так часто бывает,что крупный художник не в состоянии не только объяснить своего произведения, но даже сам понять его. Эту своеобразную особенность художественного творчества отметил ещё Сократ.
"Ходил я к поэтам, - говорит он,- и спрашивал у них, что именно хотели они сказать. И чуть ли не все присутствовавшие лучше могли бы объяснить то, что сделано этими поэтами, чем они сами. Не мудростью могут они творить то, что творят, а какою-то прирождённою способностью и в исступлении, подобно гадателям и прорицателям".
Очень мало есть крупных художников, сознание которых более или менее совпадает с их бессознательною сущностью или, по крайней мере, сколько-нибудь полно отражает её. Таков в некоторой степени был,например, Гёте. У большинства же даже крупнейших художников две эти стороны душевной их деятельности живут в полнейшем разладе, и они, поистине,
"не ведают, что творят".
... Выявление самого себя, - выявление сокровеннейшей,часто самому художнику непонятной сущности своей, своей единой, неповторимой личности, в этом - единственная истинная задача художества, и в этом также - вся тайна творчества."А всё остальное - литература!",говоря словами Верлена.
.. Художник должен быть самим собою, - другого пути к истинному художеству нет. Вы возразите:"но моё "сам" не нравится мне, мне противно моё нутро, - зачем же я буду его выворачивать перед всеми?"
Но выбора здесь нет. Хочешь быть художником, - будь самим собою; не хочешь быть самим собою, - не будешь художником. И если вы истинный художник, вы нутра своего, всё равно, не сможете скрыть.
"В твоих писаниях, - говорит Уолт Уитмен, - не может быть ни единой черты, которой не было бы в тебе самом. Если ты зол или пошл, это не укроется ни от кого . Если ты любишь, чтоб во время обеда за стулом у тебя стоял лакей, это скажется в твоих писаниях. Если ты брюзга или завистник или низменно смотришь на женщину, это скажется даже в твоих умолчаниях, даже в том, что ты не напишешь".... И теперь вам
понятно станет то на первый взгляд странное требование, которое предъявляет к художнику Гёте, - что он непрерывно должен нравственно усовершенствоваться и расти: человек и истинное художество связаны между собою неразрывно.
... Детьми мы ещё сохраняем свежесть и незаимствованность восприятий, умение чувствовать своими, не отштампованными чувствами, смотреть на вещи собственными глазами, говорить собственным языком. Чем больше растём, тем всё больше нивелируемся, становимся, как все кругом, видим всё в таком виде, как видят окружающие, привыкаем говорить общим бесцветным языком. Нам много есть чему поучиться у детей.
Взять, например, язык. Ребёнок всё время непрерывно творит язык,самостоятельно отыскивает новые слова,новые комбинации слов, новые обороты. Сельтерскую воду он назовёт:"ёжиковая вода", похоронные дроги -"помирон"; сосёт мятную конфетку, скажет:"во рту дует". Мы снисходительно улыбаемся и учим ребёнка, как нужно говорить "по-настоящему".. И нам не стыдно, когда мы слышим отражённым в детях наш тусклый,
бесцветный язык, лишённый всякого творчества.
.. Мы точно отпечатали у себя в мозгу все существующие слова и обороты, не позволяем себе сочинять новых и смеёмся над теми, кто это себе позволяет; мы хорошо знаем грамматику и не позволяем ни себе, ни другим нарушать её правил. Но как же обогащается и расширяется язык,как не созданием новых слов и оборотов? И что такое грамматика,как не простое констатирование форм языка данного момента?
Человеческая речь - живой,текучий,вечно меняющийся поток, а грамматика, предписывая свои
правила,пытается загородить поток и превратить его в стоячий пруд.
Искусство видеть и слышать состоит в том,чтобы суметь поймать,как вы в действительности видите и слышите, а не как. по вашему предвзятому мнению, выглядит или звучит данный предмет.
Искусство писать?..Нет никакого искусства писать. Французский критик Реми де Гурмон великолепно говорит по этому поводу:"Нужно спросить себя: как я это чувствую, как я вижу? И не заботиться ни об эллинах, ни о римлянах, ни о классиках, ни о романтиках. Писатель, когда пишет, не должен думать ни о своих учителях,ни даже о своём стиле. Если он видит, если он чувствует, - он скажет что-нибудь... Истинная проблема стиля есть проблема физиологии. Мы пишем, как мы чувствуем, как мы думаем, - всем нашим телом. Бюффон сказал:"стиль - это сам человек". Он был человеком науки. Это -
слово натуралиста, который знает, что пение птицы обусловливается формою её клюва, положением её языка,диаметром горла, ёмкостью лёгких... Искусство писать есть искусство видеть, есть искусство чувствовать всеми своими органами, всеми нервными окончаниями и ничего больше".
1921г.
Другие статьи в литературном дневнике:
