Не могу точно сказать, когда стал пытаться писать стихи. Помню, что написал первое во втором или третьем классе, про весну. После того забросил это дело. В подростковом возрасте, как и любой нормальный подросток, стал снова искать бездарные рифмы неразделённой любви, одиночества и т.п. и воплощать их на бумаге. Не помню, в какой день конкретно я засел за это дело, что именно на то толкнуло. Вечером, ближе к ночи, на меня находил прилив какого-то странного, незнакомого доселе чувства - его, наверное, и называют вдохновением. В бессонном порыве я писал одну строку за другой, восхищаясь то ли этим чувством, то ли написанным, то ли скорости написания, наконец заканчивал и шёл спать. На утро я открывал тетрадь, читал написанное накануне, и, прочитав, испытывал к нему отвращение и стыд за то, что это казалось мне красивым, что это казалось стихом.
Это были не стихи, это были бессвязные рифмы, одна ради другой, одна за другой. Для того, чтобы соблюдать ритм, приходилось вставлять всякие "же", "бы", вместо "вдохновение" писать "вдохновенье", будто я из XIX-го века и ещё разными способами мучать бумагу и слух случайного читателя.
Чем больше я писал, тем больше понимал по утрам, что писать стихи не способен совершенно, и что лучше уж не писать совсем ничего. Но однажды я наткнулся на стихи Маяковского. Я попытался писать так же, не знаю, получилось ли. Но у меня самого это не вызывало отвращения. Когда я читал свои рифмованно-ритмованные стихи, в голове тут же всплывали отрывки из стихотворений Пушкина, и я понимал, насколько это неумело и криво, несмотря на соблюдённый ритм и чёткую рифму. Теперь же, когда мои стихи скорее походили на прозу, я не отождествлял их с высокой поэзией. Оболочка отходила на второй, а то и дальше, план. Ключевой частью было содержание, чуство, которое я хотел сохранить на бумаге (или в пабликах контакта а-ля "АВТОРСКИЕ СТИХИ ДО СЛЁЗ, ЗДЕСЬ ВЫ МОЖЕТЕ ПОДЕЛИТЬСЯ СВОЕЙ БЕЗДАРНОЙ ПОЭЗИЕЙ") и донести до редкого случайного читателя.
Как-то я наткнулся на Бродского, и с тех пор никак не могу избавиться от его влияния. Я не понимаю, как писать иначе. Я и сами стихи Бродского не понимаю до конца. Но эта форма, то ли чёткая, то ли нет, эти рифмы, то ли правильные, то ли плохие стали тем, как я пишу стихи сейчас. Я до сих пор подросток, но уже подрос, и как бы плохо не писал, пишу лучше, чем раньше.
Едва ли мои "стихи" стали пригодными для прочтения. Для меня это по-прежнему остаётся загадкой хороши они или плохи. Я сам не испытываю к нем более ненависти по утрам, но моё субъективное восприятие, вероятно, в этом вопросе далеко от реальности. Если кто-то это вдруг читает, то потратьте минутку на отзыв, критику, сообщение, хоть что-то, чтобы я понимал стоит ли мне так писать, стоит ли вообще писать дальше и читает ли хоть кто-то написанное мной до конца.
Я знаю, что часто ломаю ритм, что к некоторым словам нет рифмы и т.п. Но писать иначе не могу. Я пишу на ассоциациях, на образах, применяя минимум какой-то логики. "О звёздах" я придумывал около двух месяцев, не потому что кропотливо над ним работал, а потому что работал только тогда, когда в голову приходили фразы, казавшиеся изящными или красивыми. По строке , по четверостишию в неделю - не больше. Что я имею на выходе?
Не знаю. Снова нечёткий ритм, нечёткие рифмы. Мне нравится лишь одна последняя фраза: "Наблюдая за светом звезды, сотню раз умрёт человечество". Но меня продолжает мучить эта авторская параноя: а что если это пошло, глупо; что если я графоман и т.п. Ощущения может и говорят обратное, но не значит, что им стоит доверять.
Не знаю.
Я пишу, как сказал уже, ассоциациями, подсознательными картинками, чем-то, что не могу объяснить. Я пишу хаотично, я пишу, может, и не стихи вовсе. Но это мне нравится. Мне стыдно за какие-то куски, например за "Новогоднее", которое я писал не вдумчиво и в плохом настроении, и на выходе получил скучный, бездарный, псевдомаяковский депрессняк. А какие-то вещи мне нравятся.
Что такое поэзия? Этот вопрос сейчас меня особенно заинтересовал. Разве только рифма, разве только ритм? Думаю, что не только. Стихи можно писать и без рифмы, что я кстати в ближайшее время попробую. Стих как картина, фотография, пейзаж - это ощущение, едва уловимая мысль, то ли невероятно сложная, то ли смешно простая.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
