Отрывки из статьи черные тюльпаны

«ТЮЛЬПАНАМИ» звали АН-12. А заодно уж и нас, их экипажи. Если кто думает, что эта машина специально оборудована под груз-200», то есть для перевозки гробов, тот ошибается. АН-12 — средний военно-транспортный самолет, проще говоря, обыкновенный воздушный грузовик.

Хорошо помню 27 декабря 1979 года — первый день афганской кампании, первый рейс на Кабул. Погода стояла отличная, и сверху хорошо было видно, как через нашу границу втягиваются в глубь чужой территории нескончаемые армейские колонны. Это было грозное зрелище: по забытой Богом пустынной земле двигалась несокрушимая армада...

В Кабул мы перебрасывали десантников, теперь уже не секрет, брать дворец Амина. А вечером того же дня наш самолет завалили грудой простреленных, изорванных тел. Мы были потрясены: кровавое месиво так не вязалось с тем эпическим полотном, которое накануне наблюдали с воздуха... Будто во сне, накрывали тела простынями, зашвартовывали сетками. И пытались взять себя в руки: это всего лишь недоразумение, трагичная накладка, почти неизбежная при «мероприятиях» подобного рода и масштаба...

Но через день другому экипажу пришлось вывозить из Афганистана результаты еще одной «накладки». А потом еще и еще... Это было ужасно. В Ташкенте царила полная неразбериха. Кто должен принимать трупы? Доставлять их домой? Оформлять документы? Где брать гробы?
Эти и масса других вопросов были решены через месяц—другой. Система заработала, и мы уже знали: если, не приведи Господи, выпадет санитарный рейс — «черными тюльпанами» с чьей-то легкой руки их окрестили позже,— путь предстоит держать в Ташкент — за ящиками. Оттуда — в Кабул, а может, и дальше, по кругу: Шинданд, Кундуз, Баграм... Потом обратно в Ташкент, на разгрузку. И к ночи обычно — в Фергану. Почти все мы служили тогда в тамошнем авиационном полку.

Помню, вернулся однажды из такого санрейса, сынишка навстречу выбегает: папка! И вдруг остановился, как вкопанный. Глянул на меня испуганно да как ударится в плач! Ничего понять не могу. Жена вышла — тоже отшатнулась. Запах, говорит, от тебя какой-то тяжелый...

Это мы уж потом смекнули, что из одежды он почти не выветривается. Запах смерти. Он преследовал нас изо дня в день, год за годом.
Хотя в специальной инструкции и говорилось, что «тело должно быть доставлено по месту назначения в течение 10 дней», соблюдались эти сроки не всегда. Обычно не по чьей-то нераспорядительности. То боевая обстановка не позволяет вовремя вывезти, то погода нелетная. И вот, представьте: лето, жара несусветная, гробы уже с неделю своей очереди дожидаются, а цинк ведь наглухо не запаяешь, лишь в нескольких точках сваркой прихватывали. Пока загрузят-выгрузят — весь отсек в кровище. И за- пах, запах, от которого, кажется, можно сойти с ума... ГОВОРЯТ, человек ко всему привыкает. Привык­ли и мы. Ритм войны устоялся, и на задания вылетали, как по расписанию: понедельник, среда, пятница. Правда, из «графика» иногда выбивались. Это когда между слащавыми телекадрами, как наши бойцы в дувалах деревца сажают, диктор как бы между делом объявлял об очередной успешной операции «царандоя, афганской армии против душманов». Знак был стопроцентный: собирайся, «тюльпан», в дорогу, да в Ташкенте побольше ящиков прихвати...

Сколоченных из грубого горбыля, в АН-12 их вмещалось тридцать три. Вначале на крышках ставили клеймо: «Техимущество». Наверное, чтоб враг не догадался. Или свои не поняли? Бывало, летишь, перелистываешь сопроводиловки на это «имущество», и хоть криком кричи; мальчишки, мальчишки, маль­чишки... В память врезалась фотка одного лейтенанта с невестой. Изумительной, неземной красоты была Видимо, не только обывателям, но и досужим политикам небесполезно узнать: до сих пор, когда моют наши АН-12 и вода попадает под рифленку, в самолетах становится трудно дышать….

Отрывки из статьи«ЧЕРНЫЕ ТЮЛЬПАНЫ»

Подполковник
Ю. МАМЧУР,
корр. «Красной звезды».

Другие статьи в литературном дневнике:

• 23.10.2008. Отрывки из статьи черные тюльпаны
• 07.10.2008. лучше один раз услышать
• 03.10.2008. Любовь по-русски