Работай, негр, солнце еще высоко

Существует мнение, что поэт -- это что-то типа пифии -- сидит на своем треножнике на скале, вдыхает сочащиеся из расщелины под скалой, 
ядовитые пары, входит в экстаз и начинает вещать замогильным голосом что-то не очень понятное, но безусловно очень высоко духовное, а потом жрецы-литературоведы объясняют простым смертным, что хотел сказать посланец богов.
То, что получается в итоге, можно назвать текстом, но никак не стихотворением, потому что стихо это творение.
А чтобы что-то сотворить, надо хотя бы в общих чертах представлять, что ты хочешь сотворить, иметь навыки творца, владеть инструментами  и т д.
Если ты допустим архитектор, то прежде чем построить дом, ходишь по поляне, прикидываешь что и как, делаешь наброски, чертежи, постепенно в голове складывается не дом -- представление о доме.
Потом начинается стройка с пьяными строителями, с задержками материалов, проблемами с финансированием, с постоянными капризами заказчиков, то и дело норовящих внести дурацкие коррективы.
И если ты, к примеру, к деревянному шале присобачишь древнегреческие колонны или посреди кухни унитаз впендюришь и скажешь -- я так вижу, потому как творец, а вы все ничего не понимаете, то ведь прогонят, да еще и аванс отберут, а из новых русских заказчики так и прибьют пожалуй.
И вот все, о ком вы говорите -- все великие гениальные поэты, они это прекрасно понимали и об этом рассказывали в дневниках, статьях, стихах, как Маяковский например -- я раньше думал, пришел поэт, раскрыл уста, а оказывается то все не так просто -- а долго надо ходить и млеть и воблу воображения кормить.
И эти гении не стеснялись по сто раз переделывать, искать и не считали, что это выхолащивает стихи и лишает их Божественной искры. И поэтому у них получались шедевры.
А шедевр -- это то, где нельзя ни одного слова заменить на другое.
Это вначале ты ходишь и создаешь в голове каркас -- ветер дует, море гонит, ветер в поле снег кидает, ветер страшно завывает, а потом вдруг приходит -- буря мглою небо кроет.
Я не знаю, что Пушкин сделал в тот момент -- может заорал, запрыгал,
ударил в ладоши, знаю лишь, что испытал он непередаваемый восторг, потому что нашел тот один, единственный вариант. 
Потому что стих, который вы сочиняете -- он уже есть, он написан на небесах, если угодно, и только от вашей сноровки, таланта, усидчивости, вашего слуха, чувства, воли, желания, от вашего знания теории, умения обращаться со словом, зависит -- найдете ли вы этот последний вариант или нет или хотя бы насколько близко вы подберетесь к нему.
А когда мне говорят -- желтые кони пасутся на синей траве, хочется спросить -- а что изменится, если синие кони несутся по черной траве? 
Ветер в поле страшно дует, ветер в поле снег кидает,
буря в небе завывает -- это высосано из пальца, это набор слов, ничего не значащих и поэтому их можно менять и местами и вообще одни на другие -- смысл не меняется, потому что смысла нет.
А попробуйте что- то изменить во фразе -- буря мглою небо кроет!
И те, кто считает, что Пушкин открыл глаза утром и произнес эту фразу, потому что он такой "вдохновенный простак", понятия не имеют о природе творчества и о том каторжном труде, который его сопровождает.
И даже самые непредсказуемые, непонятные, нелогичные  казалось бы выражения гениев, типа "и водяное мясо застит слух", 
являются точно выверенными, прочувствованными, логически обоснованными и выношенными в страшных муках итогами тяжелых трудов, а не подарками с небес.
В заключение -- когда мы научимся так же сочинять, чтобы ни одно слово из нашего стиха нельзя было заменить или убрать, а не то что два три катрена выкинешь и никто разницы не увидит, вот тогда будем претензии к редакторам предъявлять.
Поэтому -- работай, негр -- солнце еще высоко!

Другие статьи в литературном дневнике:

• 22.04.2012. Работай, негр, солнце еще высоко