Запись вКонтакте от 14 июля.

Три года назад 14 июля была суббота. Я звонила маме с утра, но она все не брала и не брала трубку. Накануне вечером тоже практически не поговорили - мама с кем-то долго разговаривала, а когда освободилась, то сказала, что устала, поговорим завтра.
Потом мы ехали на дачу, и я про себя то старалась не думать ни о чем плохом (мысль материальна, как бы не накликать беду!), то представляла, как буду ругать маму за то, что заставила нас так волноваться.
Ругать было некого. Мама ушла утром. Проснулась, встала и мгновенно ушла.
Говорят, что о такой мгновенной смерти можно только мечтать. Рассказывали, как страшно, когда мама превращается в обузу - ничего не помнит, ничего не может, когда, боясь признаться себе в этом, ждут ее ухода, как избавления. Завидовали, что летом - все вокруг цветет, и на кладбище - не яма, наполняющаяся водой...
Все было не то.
Она была полна сил и желаний, за месяц до этого, сидя у нас за столом, мечтала еще на свадьбе правнука попраздновать. А веселиться она умела. И вообще, умела жить со вкусом.

И только когда ее не стало, я поняла, что больше нет в мире человека, которому бы я так была нужна. Которому было - пусть и в последние годы ее жизни, когда мне это уже стало не нужно - так интересно все, что происходит со мной, моей семьей, внучками и правнуком.

Потом долго на улицах не могла смотреть на стариков - они вот живы, а мамы больше нет. Теперь прошло, когда вижу старого человека, есть только одно желание - дать ему то внимание, которое уже не могу дать маме.
И еще долго было - вот об этом надо не забыть рассказать маме... а потом тут же пронзало - некому больше звонить и рассказывать. И я научилась говорить с ней без звонков. Смотреть на мир и быть ретранслятором для нее. Пока я ее помню - она в какой-то степени еще здесь и жива.
А ее любимый цветок с каждым годом расцветает все пышнее и пышнее.

Вчера съездила с утра на кладбище. Лето дождливое, прохладное - трава выросла выше меня ростом. Мама любила цветы. Отвезла ей розы. А у нее на могиле стеной стоит иван-чай, люпин в изголовье - как куст, а ниже нежные листья мать и мачехи. Но от заброшенной могилы у мамы в ногах ползет чертополох. И тоже выше меня вымахал. Вот его убрала, а на остальное рука не поднялась - цветут, шмели летают. Почему-то именно в этот раз обратила внимание на даты на этой заброшенной могиле - 1921-2014, и поняла эту заброшенность - дети-то у этой долго пожившей женщины уже сами в том возрасте, когда не наездишься, а у внуков свои заботы - они еще слишком живут. Ну и взяла грех на душу - прибралась и на этой могиле. Чертополох не красит. Потом к мужу заглянула, он на другом конце кладбища, там все хвощ растет. Хвощ прополола. И обрадовалась - меня уверяли, что ничего там не растет, а я все равно все пыталась подсеять свое любимое - луговое. Тем более, что могила мужа у дорожки, а за дорожкой - дренажная канава. Я там сеяла - прям по канаве - незабудки, колокольчики, луговую ромашку, клевер белый и розовый, люпин. И в этом году наконец-то канавка зацвела )) Теперь уже, надеюсь, само должно разрастись. И в ногах мужа, на склоне канавки теперь и куст сирени. А на самой могиле прижилась красиво цветущая камнеломка. И мелкие луговые фиалочки все-таки прижились. Пока их мало, но тоже надеюсь, что разрастутся со временем.
И что интересно - туда ехала под накрапывающий дождик, обратно - ливень заливал, а там только облака ходили и солнце грело. Повезло с погодой. Наговорилась.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 25.07.2015. Запись вКонтакте от 14 июля.