Проза, которая понравилась мне

15.12.1996.
Встречалась сегодня с Антоном. Он мне сказал, что вскоре после Димы умер Ваня. Он умер от того, от чего и Костя - от иммунодефицита. Умер один в своей квартире, когда точно - неизвестно. Он же жил один.
Я звонила ему из Москвы. Я была в Питере с 7-го по 13-ое, каждый день звонила и заходила к нему пару раз. А уже его просто не было.
Нет Вани. Нет Димы. Боря в тюрьме.
Тоша сегодня сказал: /Знаешь, говорят, что в сорок лет наступает такой период, что человек звонит кому-то из знакомых, а ему говорят - /Он умер/. Звонит еще куда-то, там тоже кого-то похоронили. И так до его собственной смерти/. А потом Тоша сказал: /У нас это началось в двадцать лет/. Вместо ответа я напомнила ему Димины стихи: /...я понял на миг, что я в двадцать лет как столетний старик/. Тоша: /Да, так и есть. Столько всего за спиной. А прогнили мы все как! Не знаю ни одного полностью здорового друга/.
Одна моя знакомая однажды спросила меня: /Слушай, не знаешь, почему по утрам так жить не хочется?/ она же запомнилась мне ответом на мой вопрос: /Как часто ты думаешь о суициде?/ - без запинки: /В день по полчаса/.
Спать и не просыпаться. Завтра новый день и следующий бой. Но уже не за жизнь, а с жизнью. Пора спать. И дунуть очень нужно.
Дима умер. Вот и все.
Платан - пыль.
Эйнштейн? Ерунда.
Дима...

http://old.stihi.ru/2006/04/25-281

Другие статьи в литературном дневнике:

• 26.07.2009. Mark Knopfler Promo Tour Kill To Get Crimson
• 17.07.2009. Благодарю всех, кто поддержал меня
• 15.07.2009. Запрещенные тексты.
• 11.07.2009. Проза, которая понравилась мне