Вспомнила сегодня под вечер, что у тебя День рождения.
Мы никогда его не праздновали вместе.
А то, что у тебя день рождения в этот день
я узнала в день твоих похорон.
На памятнике обычно указывают дату рождения и дату смерти.
Часто твой день рождения случался на Пасху или Светлую седмицу.
А нынче он пришёлся на Великий вторник.
Я однажды написала про твои похороны
холодное и отстранённое стихотворение.
На самом деле всё было не так.
Как я узнала, что ты умер? Мама позвала меня на кухню и сказала:
- Ира, ты должна знать. Сегодня твой отец умер. Похороны в среду, можешь сходить на похороны.
Я ответила с невозмутимым лицом:
- Хорошо. Можно я сейчас выгуляю собаку?
И я пошла выгуливать нашу овчарку.
Шла по мокрому асфальту, дождь размывал слёзы на моих щеках. Отчётливо помню - дорогу и дождь. Было уже темно.
Я не хотела, чтобы родители видели мои слёзы и заплаканные глаза, поэтому выгуливала Альфу очень долго и она промокла, но послушно наматывала со мной круги по району.
Я думала о тебе, думала о том,
кто теперь меня защитит?
Ведь, не смотря на то, что мы почти никогда не общались, кроме того вечера, когда мне было семь лет и я была у бабушки, а ты зашёл в гости - и я узнала что ты никакой не плохой, а очень даже хороший, мы часа два с тобой разговаривали взахлеб, уже не помню о чём, но от того разговора было так хорошо и горячо на сердце.
Ты ушёл ближе к ночи, а утром бабушка отправила меня за хлебом - и я видела тебя, спящего на лавочке, у подъезда, точнее не совсем у подъезда - напротив подъезда был холм и на нём было какое-то подобие детсклй площадки - горка, песочница, карусель, площадка для сушки белья и стол с двумя лавочками, вот на одной из этих лавочек, она была выше уровня моих глаз, повторюсь, это была возвышенность, я увидела тебя, лежащего спиной к подъезду.
Мне стало неловко и стыдно - я быстрым шагом направилась в сторону магазина. А когда вернулась - тебя уже не было.
Как я жалела тогда, что не подошла к тебе, а убежала. Но, так, наверное, было правильно - думаю, тебе было бы больно узнать, что я видела тебя такого беззащитного, спящего на улице.
В тот вечер, когда узнала, что тебя больше нет - я, промокшая и заплаканная, думала о том, что твоё присутствие в моей жизни - это залог моей безопасности.
Я знала, что если меня кто-то обидит,
то ты не оставишь камня на камне, папа.
Так я тогда думала.
И однажды, когда меня попытались обидеть,
мама сказала:
- Если бы твой отец был жив,
он не оставил бы камня на камне.
С Днем рождения, папа!
