О поездке в город Д.

Вот и всё. Я стою на таможне, запрокинув голову. В этот морозный вечер завершилась моя гуманитарная миссия.
Вдыхая тишину, окутавшую пустынный пограничный пост, я смотрю в тёмно-синюю бездну, усыпанную звёздами. Я так по ним соскучилась, ведь в Москве их почти не видно. Мысли хаотично крутятся в голове, как запутанный клубок, пытаясь собрать воедино все чувства и эмоции, прожитые за эти 10 дней.
Позади остались донецкие тополя, удивившие меня своей необычной формой и та жизнь, которую, слава Богу, я видела только раз в жизни - здесь, в прифронтовом городе.
Я помогала в больнице. Все дни были похожи: одни и те же действия и распорядок, почти как в армии, только без надзора командира, ведь сюда мы приехали добровольно, изначально понимая ради чего. Но было то, что менялось. Это люди. Новые поступавшие к нам мирные жители и раненые бойцы, их судьбы.
Ребят в большинстве привозили с передовой (она тут совсем близко в 30-40 км), но кто-то приходил своими ногами. Я видела много случаев, от которых сжималось сердце, хотелось плакать, но было нельзя. Ведь здесь, в тылу, мы тоже должны быть сильными!
Лица уставших, небритых, пропитанных запахом войны, стойких солдат Российской армии я не забуду никогда, потому что именно они являются той валютой, которой мы вынуждены платить за будущее своей страны.
Вот мужчина, ровесник моего папы, двухметровый, статный. У него закрытая черепно-мозговая травма. Пока ждал распределения в соответствующее отделение, не издал ни звука. Он выживет, я твёрдо это знаю. Он русский солдат.
А вот парень, мой ровесник. Больно было смотреть на то, как он страдает. Его привезли сослуживцы: настоящие товарищи. Не отходили от него, делая всё, что в их силах. А он в бреду всё не мог посчитать, сколько будет 38-13. И, к сожалению, больше никогда не сможет этого сделать. Двадцать пять, родной, ответ – двадцать пять. Именно на этой цифре оборвалась твоя жизнь. Покойся с миром, русский солдат.
Много историй я увидела и услышала за это короткое время. Много боли и несправедливости в них, от которой хочется кричать, но вместо этого лишь текут слёзы и сердце разрывается на мелкие осколки, подобно тем снарядам, что обрушиваются на судьбы наших людей.
Вдыхая тишину, окутавшую пустынный пограничный пост, я смотрю в тёмно-синюю бездну, усыпанную звёздами. Как там сейчас ребята за линией фронта? На улице стоят настоящие крещенские морозы. Холодно так, что пальцы на ногах сводит. Какого находится в такую погоду в окопах, блиндажах, на постах? Я даже представить не могу. Но они держатся, они сильные. И пока у нас есть такие защитники, готовые принять на свои плечи эту нелёгкую ношу, я ни на секунду не сомневаюсь - победа будет за нами!

P.s. Подъехал автобус. Тут тепло. Я сажусь у окна и надеваю наушники. Вот и всё. Не прощаюсь с тобой, многострадальный Донбасс, а лишь говорю: «До свидания!». Включаю песню и тихо, почти про себя, начинаю подпевать: «Обещай не сломаться и пройти до конца за упущенные шансы, за разбитые сердца».

Другие статьи в литературном дневнике:

• 23.01.2026. О поездке в город Д.