Похожесть их и непохожесть

Как-то в эти новогодние дни, разбирая книги, давно не читанные, в моём сознании вдруг соединились три поэта: Леонид Мартынов, Олег Хлебников, Виктор Максимов. За этим чувством близости следует ещё понаблюдать. Книгу Леонида Мартынова подобрал в предбаннике одной библиотеки. Граждане избавляются от книг. Я нашёл поэта в груде книг, принёс домой, оттёр от пыли, подклеил страницы, причесал, стал читать...
Прежде, в 80-х, издательство "Молодая гвардия" выпускала поэтическую серию "В молодые годы". У меня четыре таких книжки: Николай Заболоцкий "Внешних дней лаборатория" (1987), Дмитрий Кедрин "И время минуло" (1989), Павел Васильев "Верю в неслыханное счастье" (1988) и Мартынова "Река Тишина" (1983).
Мартыновская книга была первой в этой серии ранних стихотворений русских поэтов. Сколько вышло всего таких книжек, не знаю, но любопытно... Что сближает этих трёх поэтов разных поколений? На мой взгляд это стремление не столько к прозаичности стиха, сколько к тому, чтобы стих зазвучал как естественная речь. Стих как речь. В книге Виктора Максимова "Тавро" (1989) мне понравился стихи, рождённые из наивного чувства.

Дудочка

Домик из ракушечника.
Синее море. Детсад.
Мир, где я был паровозиком,
ездил туда и назад.
Чухал по тротуару я
с дудочкой звонкой такой,
как шатуном работая
согнутой в локте рукой.
В чёрной путейской фуражечке
пыхал,, съезжая с горы,
в колокол блямкал на станции,
трогал, пуская пары,
жамкал в теплушке тальяночку,
вёз дядю Котю домой...
Или всё это приснилось мне,
взрослому, боже ты мой?..
эй, лупоглазый, чумазенький,
в дудочку подуди!..
Вон ведь куда заехал я:
вся-то судьба позади.

Трогательный и трагичный восьмой раздел книги.
"Когда хоронили отца,/ гарнизонный оркестр, / кромсая весну литаврами,/ вытоптал отцовскую клубнику..."
"Держал я пепел матери/ в руках./ Он лёгок был,/ как иней на висках..."

У Олега Хлебникова первая книга тоже вышла в "Молодой гвардии", в 1977 году. "Наедине с людьми". Такой тоненькой книжульке немудрено затеряться. У него то же стремление привести стих к речи.

Я так по улицам хожу,
чтоб лучше разглядеть прохожих,
похожесть их и непохожесть
на то, чем в людях дорожу.

А спросят, как стихи пишу,
как темы пробую на вечность,
я, не задумаюсь, отвечу:
да так - по улицам хожу...

У Виктора Максимова и Олега Хлебникова перекликаются стихи "Ныряние под плоты" и "Летнее купание" (из книги "Наземный переход", 1989).

Нырянье под плоты -
недетская забава,
рискованная игра -
ныряье под плоты!
Но чтобы не сочла
тебя братва за бабу,
отчаянно вздохнув,
под плот ныряешь ты.
Там - под водой - полно
таинственных диковин,
глубь страшновата, как
трофейное кино. <...>

(Виктор Максимов)

Руки, как чайка, летят над водой.
В веке стареющем ты молодой -
вот и ещё одно лето -
в речке купаешься. Жалко, она (медленная)
даже названием обделена (бедненькая!).
Вдруг догадаешься - это...
<...>
(Олег Хлебников)

У Леонида Мартынова "паровозная" тема так прозвучит:

Ты - поезд! Я падал на рельсы:
Ну что ж, уничтожь, налети!
Увидела, что не бессмертен, -
Сама соскочила с пути.

Разбилась на мелкие части
Чугунная кукла-душа,
Но в ёрных обломках крушенья
Увидел я только себя!
1923

("Ты поезд")

А тема плавания у него также будет не раз звучать.

Как будто бухту в час отлива
Переплываю.
Цель близка.
И выхожу я горделиво
На отмель серого песка.
И не плывёт со мною сзади
Никто, хоть многих я увлёк.
Отстали! Возвратились! Глядя
На тень свою, смеюсь:
- Высок!
Но, тело, на ветру ты стынешь,
И тяжелеет голова!
Так неужели финиш?
Нет, Вечность, ты не такова!

1923.

("Пловец")

В этот ряд троих поэтов, стремящихся говорить, а не писать стихи, я бы присоединил ещё Геннадия Алексеева, но его книг у меня нет... Как ни странно, но больше всех на пути от стиха к речи преуспел Катулл, писавший на живой латыне, для нас уже мёртвой. "Смотрите зачнем на меня, развратницы, косо? -/ Хрен у меня не стоит пояса ниже торчком. / Но из безжизненного, бесполезного ныне полена/ станет полезным он, жертвой почтите едва" (пер. Максим Амелин).
В 4 номере журнала "Новый мир" за 1990 год опубликованы стихи Олега Хлебникова, а перед ним стихи Ивана Шепеты. Это поэты одного поколения. Уж больших антиподов я не мог бы предложить, чтобы их поставить рядом.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 23.01.2011. День рождения поэта
• 08.01.2011. Маньчжурские ямбы Бориса Бета
• 05.01.2011. Похожесть их и непохожесть