Нет на земле ни станции метро,
в которую спускался я мальчишкой,
ни времени, ни воздуха того,
ни девочки, склонившейся над книжкой.
Я вырос в многослойной тишине,
в пространстве сада и огромных комнат,
ты дерево показывала мне,
которое тебя с рожденья помнит,
и этот тополь, он шумит листвой,
и пух летит по старым переулкам,
и этот город, он до гроба твой,
а я не в силах показать обрубка,
мой город, он течёт в моей крови
осенним жидким золотом, я вижу
как над проспектом гаснут фонари
и капли разбиваются о крышу,
как розовый летит с урючин цвет
и падает во двор, благоухая.
А жизни той, в которой смерти нет,
не знаешь ты. Да я и сам не знаю.
