Подарки ко Дню России

Среди многих произведений, посвященных этому дню,
трудно выбрать "самые-самые". Но попадаются и такие,
мимо которых невозможно пройти, которые обязательно
должны прочесть все, кто считает себя россиянами...

От Прошлого не скрыться, не уйти
Алексей Гвардин
...от Прошлого не скрыться, не уйти,
не оградиться бункерной стеною.
Оно — то движется неслышно позади,
то в полный рост встаёт передо мною.

Отчётливы и глубоки Его следы.
Его не обмануть. Не отвертеться.
Оно — как в раны вросшие бинты,—
осколок, шевелящийся под сердцем.

Обложен Им я с четырёх сторон
как будто беглый в выцветшей фуфайке.
И ясно слышу. Слышу смех сквозь стон,
по снегу скрип полозьев, свист нагайки,

гул под копытами приземистых коней,
металла лязг, вздох перекатной голи,
треск кровли, оседающей в огне,
и клёкот птиц на Куликовом поле…

…Москвы пожар и День Бородина,
кандальный звон, казармы, декабристы.
Спас на Крови, Кремлёвская стена,
вериги и цыганские монисты…

Забыть ли мне Смоленск и Измаил,
мужицкий бунт и вырванные ноздри?
Сиваш мертвенный и удары вил,
кабацкий дух, язычество и постриг?

Мне не забыть блокадный Ленинград
и купола разрушенного храма,
могилы без крестов и без оград,
и хлебушек, поделенный на граммы.

Товарищ маузер и гражданин наган
вели со мною разговор короткий.
Я помню всё: баржу и Магадан,
шинель до пят и рыжую бородку.

Я помню тех, которых и не знал.
Не знал совсем. Но почему-то помню.
Запомнил я и Беломорканал,
и ржавый заступ, и людскую бойню.

Узкоколейку помню и Афган,
барак тифозный, топоры и щепки.
И как смотрел гранитный истукан
поверх голов, зажав в ладони кепку.

Как позабыть «Варяг» и Порт-Артур,
по Невскому летящие кареты.
И сабель звон, размашистый аллюр,
и лёд кронштадтский, и дуэль Поэта…?

…багульником, полынью ль поросло...
То ветром давит — с ног сбивая сводкой.
Оно — то с неба льётся, то стеклом
толчёным мелко, забивает глотку.

1994/ред. 2014

Другие статьи в литературном дневнике:

• 13.06.2015. Подарки ко Дню России