За что ж вы... Владимира Высоцкого?

После отвратной передачи о Владимире Высоцком "Чужая колея" осталось чувство гадливости. И, как оказалось, не только у меня. Прочел у Алексея Воскобойника стихотворение "Бард" ( http://www.stihi.ru/2008/01/25/24 ) и понял, что у него возникли сходные чувства.
Да, много есть желающих примазаться к личности Высоцкого. Но есть и другая сторона. Его обаяние, свет, моментально проникали в души людей. Любой человек, попавший в Его орбиту, перебросившийся десятком фраз, начинал считать себя если не другом, то хорошим знакомым. Кстати, такой же хвост "друзей" был и у Бориса Хмельницкого.

Вообще, многие актеры Таганки были на редкость демократичны. Да и сам старый Театр, несмотря на маленький зал, изнутри казался больше, чем снаружи - столько разного народу попадало туда и дружно размещалось... Тогда ходил по Москве анекдот: "Что нужно сделать, чтобы можно было смотреть спектакли Театра Советской Армии? Разломать его и сделать пять Таганок." Существовала у Таганки и своя "театральная мафия", регулярно покупавшая билеты на все спектакли, либо проникавшая в Театр вовсе безо всяких билетов. На простеньком штампованном значке, специально заказанном для членов этого формирования, была надпись: "Театр Любимова - любимый театр".

Мы, студенты Университета, не могли не поддаться влиянию той свободы Духа, яростной самоотдачи, всем тем чувствам, которые вибрировали в голосе Барда, в его театральных ролях, в фильмах с Высоцким. Почти в каждой комнате нашего общежития ФДС-5 на Ломоносовском проспекте был магнитофон, много народу любило петь под гитару. Даже самые старые песни Высоцкого звучали так злободневно, как будто написаны были только вчера.

Наверное, в мае 1979 года был концерт Высоцкого в Университете. Билетов, конечно, не хватило всем желающим. ДНД и милиция с трудом сдерживали толпу студентов и аспирантов, рвущихся в аудиторию. Владимир Семенович вышел к микрофону и сказал, обращаясь к дружиникам: "Пустите всех..." Пел он долго, время от времени извинялся перед слушателями, что может быть плохо слышно. Все-таки, лекционная аудитория - не концертный зал...

Никто из нас тогда не думал, что видит его, может быть, в последний раз. После концерта многие ринулись в нему с листками (пластинки его были редкостью, а книг не было вообще) за автографами. Нескольким ребятам удалось прорваться через кордон к Высоцкому, уже уходившему через боковой выход. Он черкнул два или три автографа, затем громко сказал: "Вообще-то я не писатель, и, говорят, не поэт..." Всей подоплеки его отношений с литературной братией мы знать тогда не могли. Но горечь, прозвучавшую в словах Барда, уловили все.

Десятки людей, тогда не принимавших и прямо травивших Высоцкого, Любимова, Филатова и других замечательных артистов, певцов, режиссеров, писателей, сегодня гордятся знакомством с ними и всюду рассказывают об этом... Мертвым все равно, а живым должно быть стыдно, господа!

Другие статьи в литературном дневнике:

• 27.01.2009. За что ж вы... Владимира Высоцкого?
• 06.01.2009. Севастополь сегодня - это оторванная часть русской