На вопрос Чем отличается плохой режиссёр
На вопрос: «Чем отличается плохой режиссёр от хорошего?» - был дан ответ: «Хороший - интересно прост, плохой - неинтересно сложен». Наверное, то же можно сказать и о поэтах. Выходит, что Анна Ахматова была интересно проста, а Марина Цветаева интересно сложна.
Марина Цветаева. Сочинения. Том второй.
(Москва. «Художественная литература». 1988)
Из главы «Статьи и эссе о поэтах и литературе»
Молитва
Жестокое слово Блока о первой Ахматовой: - Ахматова пишет стихи так, как будто на неё глядит мужчина, а нужно их писать так, будто на тебя смотрит Бог – видоизменяя первую, обличительную, половину соответственно каждому из нас – в конце свято. Как перед Богом, то есть предстояние.
Но что в нас тогда устоит – и кто из нас? стр. 392.
Зерно зерна
Не-поэт, над-поэт, больше, чем поэт, не только поэт – но где же и что же поэт во всём этом? Der Kern des Kernes, зерно зерна.
Поэт есть ответ.
От низшей степени простого рефлекса до высшей – гётевского ответствования – поэт есть определённый и неизменный душевно-художественный рефлекс: на что – уже вопрос – может быть, просто объёма мозга. Пушкин сказал: на всё. Ответ гения.
Этот душевно-художественный рефлекс и есть зерно зерна, объединяющее и безымянного автора частушки и автора Второго Фауста. Без него поэта нет, вернее, оно-то и есть поэт. Никакими извилинами мозга не объяснимое чудо поэта. стр. 395.
Состояние творчества
Состояние творчества есть состояние наваждения. Пока не начал - obsession (одержимость), пока не кончил – possession (обладание). Что-то, кто-то в тебя вселяется, твоя рука исполнитель, не тебя, а того. Кто - он? То, что через тебя хочет быть.
Меня вещи всегда выбирали по примете силы, и писала я их часто – почти против воли. стр. 397.
Искусство без искуса
А вот стихи монашенки Ново-Девичьего монастыря, - было много, перед смертью все сожгла, осталось одно, ныне живущее, только в моей памяти. Сообщаю его, как доброе дело.
Чтобы в жизни ни ждало вас, дети,
В жизни много есть горя и зла,
Есть соблазна коварные сети,
И раскаянья жгучего мгла,
Есть тоска невозможных желаний,
Беспросветный нерадостный труд,
И расплата годами страданий
За десяток счастливых минут. –
Всё же вы не слабейте душою,
Как придёт испытаний пора –
Человечество живо одною
Круговою порукой добра!
Где бы сердце вам жить ни велело,
В шумном свете иль сельской тиши,
Расточайте без счёта и смело
Вы сокровища вашей души!
Не ищите, не ждите возврата,
Не смущайтесь насмешкою злой,
Человечество всё же богато
Лишь порукой добра круговой!
Возьмём рифмы – явно-обычные (тиши – души, дети – сети), явно-бедные (душою – одною). Возьмём размер, тоже ничем не настораживающий слуха. Какими средствами сделано явно-большое дело?
- Никакими. Голой душою.
… Эти стихи мои любимые из всех, которые когда-либо читала, когда-либо писала, мои любимые из всех на земле. Когда после них читаю (или пишу) свои, ничего не ощущаю, кроме стыда. стр. 387 – 389.
Другие статьи в литературном дневнике:
