Читают свои стихи

Лариса Морозова Цырлина: литературный дневник

Анна Ахматова и Владимир Лифшиц
Запись из личного архива Михаила Вольпина
https://oralhistory.ru/artifacts/akhmatova



Валентина Федоровна Тейдер: 5 мая 1982 года. Дополнение к записям бесед с Михаилом Давыдовичем Вольпиным. На одном из вечеров <нрзб> присутствовала Анна Андреевна Ахматова, которая согласилась почитать свои стихи перед магнитофоном. Пленку с записью голоса Ахматовой Михаил Давыдович Вольпин сегодня любезно предоставил нам с тем, чтобы мы сделали копию для нашего архива. Перезапись ведется на магнитофон «Тембр-2М» со скоростью движения ленты четыре сантиметра в секунду на пленку «Тип 10». Во время чтения стихов слышен голос Эрдмана.


Анна Андреевна Ахматова: …Из «Вереницы четверостиший».


Проснулась — это страшный суд.


И встреча горестней разлуки.


Там мертвой славе отдадут


Меня — твои живые руки .


***


Если б все, кто помощи душевной


У меня просил на этом свете —


Все юродивые и слепые,


Брошенные жены и калеки,


Каторжники и самоубийцы, —


Мне прислали по одной копейке,


Стала б я «богаче всех в Египте»,


Как говаривал Кузмин покойный...


Но они не слали мне копейки,


А со мной своей делились силой,


И я стала всех сильней на свете —


Так что даже это мне не трудно.


Третье.


Запад клеветал и сам же верил


И роскошно предавал Восток,


Юг мне воздух очень скупо мерял,


Усмехаясь из-за бойких строк.


Но стоял как на коленях клевер,


Влажный ветер пел в жемчужный рог,


Так мой старый друг, мой верный Север


Утешал меня, как только мог.


В нехорошей стыла я истоме,


Задыхалась в смраде и в крови,


Не могла я больше в этом доме…


Вот когда железная Суоми


Молвила: «Ты все узнаешь, кроме


Радости. А ничего, живи!» .


***


Взоры огненней огня


И усмешка Леля…


Не обманывай меня,


Первое апреля!


Николай Робертович Эрдман: Ничего-ничего, будут какие-то разговоры, не страшно...


А.А.: Надпись на книге. Михаилу Лозинскому.


Пускай над временами года,


Несокрушима и верна,


Души высокая свобода,


Что дружбою наречена,


Мне улыбнется так же кротко,


Как тридцать лет тому назад...


И сада Летнего решетка,


И оснеженный Ленинград


Возникли, словно в книге этой


Из мглы магических зеркал,


Чтоб над задумчивою Летой


Тростник оживший зазвучал.


***


Все души милых на высоких звездах.


Как хорошо, что некого терять


И можно плакать. Царскосельский воздух


Был создан, чтобы песни повторять.


У берега серебряная ива


Касается сентябрьских ярких вод.


Из прошлого восставши, молчаливо


Ко мне навстречу тень моя идет.


Здесь столько лир повешено на ветки…


Но и моей как будто место есть…


А этот дождик, солнечный и редкий,


Мне утешенье и благая весть .


***


Бывало, я с утра молчу,


О том, что сон мне пел.


Румяной розе и лучу,


И мне — один удел.


С покатых гор ползут снега,


А я белей, чем снег,


Но сладко снятся берега


Разливных мутных рек,


Еловой рощи свежий шум


Покойнее рассветных дум .


***


И в тайную дружбу с высоким,


Как юный орел темноглазым,


Я, словно в цветник предосенний,


Походкою легкой вошла.


Там были последние розы,


И месяц прозрачный качался


На серых, густых облаках…


Все.


Н.Э.: Сейчас будет читать Владимир Лифшиц свои очень хорошие стихи.


Владимир Александрович Лифшиц: Джемс Клиффорд. Перевод с английского. Квадраты.


И все же порядок вещей нелеп.


Люди, плавящие металл,


ткущие ткани, пекущие хлеб, —


кто-то бессовестно вас обокрал.


Не только ваш труд, любовь, досуг —


украли пытливость открытых глаз;


набором истин кормя из рук,


уменье мыслить украли у вас.


На каждый вопрос вручили ответ.


Всё видя, не видите вы ни зги.


Стали матрицами газет


ваши безропотные мозги.


Вручили ответ на каждый вопрос...


Одетых и серенько и пестро,


утром и вечером, как пылесос,


вас засасывает метро.


Вот вы идете густой икрой,


все, как один, на один покрой,


люди, умеющие обувать,


люди, умеющие добывать.


А вот идут за рядом ряд —


ать-ать-ать-ать, —


пока еще только на парад,


люди, умеющие убивать...


Но вот однажды, средь мелких дел,


тебе дающих подножный корм,


решил ты вырваться за предел


осточертевших квадратных форм.


Ты взбунтовался. Кричишь: — Крадут!.. —


Ты не желаешь себя отдать.


И тут сначала к тебе придут


люди, умеющие убеждать.


Будут значительны их слова,


будут возвышены и добры.


Они докажут, как дважды два,


что нельзя выходить из этой игры.


И ты раскаешься, бедный брат.


Заблудший брат, ты будешь прощен.


Под песнопения в свой квадрат


ты будешь бережно возвращён.


А если упорствовать станешь ты:


— Не дамся!.. Прежнему не бывать!..


Неслышно явятся из темноты


люди, умеющие убивать.


Ты будешь, как хину, глотать тоску,


и на квадраты, словно во сне,


будет расчерчен синий лоскут


черной решёткой в твоем окне .


В.Т.: По словам Вольпина, Лифшиц читал свои стихи, которые были опубликованы у нас в печати как переводы с английского.


___________
Библиография


* Из «Дневника путешествия». Стихи на случай. Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. Л. : Советский писатель, 1976, с. 311.


** Стихотворения и поэмы. С.260


†**Надпись на книге. Стихотворения и поэмы. С 183.


***Стихотворения и поэмы. С. 229.


***Песенка. Стихотворения и поэмы. С. 147.


***Стихотворения и поэмы. С.135.


*** Владимир Лифшиц. Избранные стихи. М., 1974, с. 122, 124. Подробнее см.: https://magazines.gorky.media/zvezda/2001/1/upornaya-zhizn-dzhemsa-klifforda-vozvrashhenie-odnoj-mistifikaczii.html




Другие статьи в литературном дневнике:

  • 11.09.2025. Читают свои стихи