***

Марья Смоляр: литературный дневник

я живу в одессе уже 4 года и каждый раз удивляюсь светлому, сумеречному небу, что выглядит особенно и неестественно для двух часов ночи.вчера ночью я села на пластиковый подоконник в своей комнате. улицу еле-еле освещали два высоких, дарящих весьма тусклый свет фонаря, и тонкий, но прочный слой одинокого снега. казалось, что там, за окном куда уютнее, нежели во всех квартирах этой планеты. снег лежал так по-домашнему, подобно ковру. улица пустовала, было слишком поздно, однако иногда поодиночке проходили мужчины.
в эту тихую ночь особенно слышными были машины. из машин в большинстве случаев проезжали такси. кого везли эти легковые машины, куда и откуда -- это казалось самым важным вопросом в эту ночь. наверняка, какой-то заботливый друг пихнул своего пьяного знакомого в вызванное им такси, и развязно продиктовал адрес таксисту с крупным толстым носом. или, быть может, везли беременную женщину, которая своими отошедшими вОдами насквозь намочило всё заднее сидение. я этого точно не знала, но представляла очень даже точно.
я дышала в окно, на стекле, соответственно, появлялись мутные круги; я всматривалась в них, наблюдая за неизящными ветками деревьев, и получала эффект тумана. облокотившись на окно спинной, я чувствовала холод, словно упала этой же спиной на лед, или что облокотилась на холодную плитку в ванной. позднее я спрыгнула с подоконника и улеглась в кровати так удобно, что не помню никакие мысли кроме "отче наш", что были у меня в голове перед сном. с сном у меня порядочные проблемы, поэтому это было огромной редкостью.
мне понравилась эта ночь, но из-за светлого неба казалось, что если все люди в домах включат свет, то будет обыкновенное утро или день, однако шторы закрывались, и желтые квадратики темнели и темнели...



Другие статьи в литературном дневнике: