Как часто бывает, вчера уже поздним вечером в ворохе бумаг на столе наткнулся на листок со строчкой, написанной второпях на прошлой неделе, не помню и в день какой. Тогда помаялся с продолжением и бросил - не пошло. У меня много таких листочков разбросано. Прочёл эту строчку и на одном дыхании написал сонет под номером 307...
В стихотворении должно работать каждое слово, каждый знак препинания на ясный образ, на композиционное построение, и рифма здесь должна складываться сама собой, подчиняясь сюжету, структуре стиха и рождая и поддерживая ритм.
Да, ты можешь мучиться над строчкой. исписывая вариантами страницу, ужасаясь своей тупости и словесному скудоумию; можешь не касаться карандаша, клавиатуры днями, неделями и уверять себя, что забыл про тебя, не завершённое стихотворение. Но оно будет в тебе сидеть, как в сучковатом кряже топор: не дорубить, не вытащить.
Какие-то силы твои, независимо от тебя, в великом напряжении будут работать над строчкой. Днём и ночью. И ты вдруг проснёшься посреди одной из них с нужным словом, готовой строчкой, а часто и стихотворением, которое всё это время складывалось в тебе.
