Александр Кожухарев

Слово начинается не на бумаге.

Сначала оно стоит где-то внутри —
тяжёлое, как закрытая дверь,
тихое, как воздух перед взлётом,
точное, как рука на холодном металле.

Потом открывается строка.

Не для украшения.
Не для громкости.
Не для красивого жеста.

Строка нужна там,
где обычная речь уже не держит человека.
Где память идёт обратно.
Где боль не хочет быть жалобой.
Где любовь больше признания.
Где тишина становится несущей балкой.

Здесь слово не рассказывает о жизни.
Оно входит в неё под кожу.

Оно проходит через грудь,
через старые комнаты,
через города, которые не отпускают,
через лица, оставшиеся в воздухе,
через свет, который однажды ударил —
и не вышел обратно.

У каждой строки есть вес.
У каждой паузы — своя высота.
У каждого молчания — обратная сторона,
где уже собирается новый смысл.

Поэзия здесь не стоит перед читателем.
Она медленно разворачивается вокруг него.

Сначала — звук.
Потом — дрожь.
Потом — узнавание.
Потом — место внутри,
которое давно молчало,
вдруг отвечает.

Так рождаются циклы:
не как темы,
а как живые области.

Свет.
Память.
Расставание.
Родина.
Город.
Степь.
Космос.
Любовь.
Хаос.
Время.
Душа.
Слово.

Каждое — не название,
а вход.

Входишь в свет —
и видишь собственную тень.

Входишь в память —
и буквы начинают собираться из прошлого.

Входишь в любовь —
и понимаешь, что она не просит быть красивой;
она держит форму,
когда всё остальное рассыпается.

Входишь во время —
и слышишь, как оно течёт не вперёд,
а сквозь человека.

Здесь нет задачи понравиться.

Есть другая задача:
чтобы строка выдержала дыхание.
Чтобы слово не предало глубину.
Чтобы смысл не стал вывеской.
Чтобы боль не превратилась в позу.
Чтобы свет не стал декорацией.

Поэзия начинается там,
где человек уже не может отделить прочитанное
от собственного внутреннего движения.

Страница остаётся страницей.

Но внутри неё
открывается высота.

Написать личное сообщение    Добавить в список избранных

Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.

Соглашаюсь