Письмо Настеньки к Мечтателю

Не судите меня.
Пожалуйста, не судите.
В моей руке перо дрожит так же, как дрожала я сама на том проклятом и спасённом мосту.
Я пишу вам из чужого, внезапного счастья, которое пахнет горькой солью моих же слёз.
Я люблю вас.
Слышите?
Я правда любила вас в те безумные минуты, когда казалось, что весь мир меня предал, а вы стояли рядом – тихий, верный, надёжный, как сама земля под ногами.
Я ведь не лгала, когда обещала переехать.
Я строила наш общий дом в своих мыслях, я хотела отдать вам всю ту нежность, которую он растоптал своим годовым молчанием.
Я так отчаянно пыталась влюбить себя в вашу чистоту…
Но он пришёл.
Просто сошла с ума от одного его силуэта в тумане.
Всё, что я возвела между нами за эти часы, рухнуло, как карточный домик от лёгкого ветра.
Моё сердце – глупое, рабское, преданное сердце – вырвалось из груди и побежало вперёд моих мыслей.
Я предала вас.
Я знаю это.
Я оставила вас на мосту одного, с лицом, бледным от горя, а сама унеслась в ночь с тем, кто заставил меня страдать.
Человеческая душа так уродливо устроена:мы бежим туда, где нас ранят, и бросаем тех, кто готов за нас умереть.
О, мой милый, мой единственный Друг!
Не проклинайте мою память.
Тот поцелуй, что я оставила на ваших губах перед побегом, – он был настоящим.
Это была моя благодарность за то, что вы вернули меня к жизни, пусть даже эта жизнь теперь принадлежит не вам.
Я буду молиться за ваше небо.
Пусть оно будет ясным.
И если когда-нибудь вы вспомните меня – вспомните не обманщицей, а просто слабой девушкой, которая заблудилась в белых ночах.
 
 
Ф.М. Достоевский " Белые ночи"