Пепел Ньютона

Город спал, разрывая глотки сирен,
Я считал этажи, провалившись в простыни.
За окном чей-то крик растворился в ноль,
А в стакане на столе догорал пароль
От вселенной, где ты меня не любила.
Яблоко падает, яблоко сгнило.

А может, не надо формул?
Мы всё равно не вечны.
Я строил свой космос из рухнувших кресел,
А ты проходила сквозь стену беспечно.
Оставь мне, оставь
Немного кислорода.
Ведь даже у падающей звезды
Есть право на выбор падения. Года —
Это просто песок, сыплющийся с небосвода.

В подъезде пахло войной и мятой,
Кто-то сломал лифт, допивая распятие.
Мы искали сигнал в белом шуме антенн,
Я хотел быть твоим, стал просто ничем —
Той ошибкой в расчетах небесной механики.
Слёзы смешны, как чужие карманы.

Научи меня падать так, чтобы не больно.
Или больно, но красиво — как в старом кино.
Пепел Ньютона остыл в колбе школьной.
Мы придумали гравитацию сами. Нам всё равно,
Что правда — она тяжелее, чем море разбитых зеркал.

Никаких больше формул!
Мы слишком не вечны.
Твой космос — в осколках моих беспечных.
Я выдыхаю. Лови на прощание —
Сбитое дыхание.
Кислород кончился. Танцуй без меня.
Падающая звезда не выбирает куда.
Но если я пепел — дай ветра...
Дай ветра.