Скрипка

В футляре, пыльном, как чулан,
Лежит уставший инструмент.
Её хозяин — хулиган —
В шестнадцать вышел в белый свет.
Он говорил: «Зачем мне быт?
Смычок, как лезвие, остер».
Он верил, что струна звучит,
Пока внутри горит костер.

Ах, скрипка, скрипка — гриф в крови,
Смычок по нервам, как ножом.
Играем вечность о любви,
Хотя любовь уже ни при чём.
Всё тот же надрыв, всё тот же страх,
Всё та же дрожь в кончиках рук.
Скрипка плачет в пустых комнатах,
Когда в доме нет верных рук.

Теперь хозяин в тишине
Сливает ноты в старый бас.
Гитара ближе стала мне,
В ней простота — спасенье для нас.
А скрипке нужен аншлаг, зал,
И лампа желтая в углу,
Чтоб кто-то в кресле задремал,
Но плакал, словно на беду.

Ах, скрипка, скрипка — плач по тем,
Кто не допел, не долюбил.
Её аккорд — как «Боже мой»,
Кто этот звук остановил?
Всё тот же надрыв, всё тот же срыв,
По струнам — капельки росы.
Скрипка просит: «Дай мне дышать,
Дай мне немножечко слезы».

А может, дело не в смычке,
И не в натянутых струнах.
А в том, что мы на чердачке
Боимся быть наедине с собой.
И скрипка — это голос тех,
Кто слишком тонко ощущал,
Что самый дикий, громкий смех —
От боли, что внутри молчал.

Скрипка плачет…
Скрипка…
Где же твой смычок?
В пыльном футляре…
Последний урок.
Смычок по струнам — и в пустоту.
Я тебя слышу… Я не уйду.