Сергей Степанов о Владимире Высоцком

Я служил в это время в армии. По дивизионному радио вечерами крутили исключительно
записи песен Высоцкого. Других мы не признавали. Но замполит неожиданно записи
изъял. Сначала мы ничего не понимали, потом кое - что стало проясняться. Газеты
стали ругать певца, набиравшего популярность. "Советская Россия", например,
писала о том, что на концерты Высоцкого в Куйбышеве 14 тысяч человек (по тем
меркам колоссальная цифра) пришли лишь затем, чтобы послушать песни, которые
"распевают во время пьянок". Примерно то же самое тиражировала "Комсомолка",
"Советская культура" и другие издания. В 1968 году я поступил в Московский
полиграфический институт на заочное отделение. Первая сессия была в мае
следующего года. Я, приехав в столицу, начал с того, что посетил бывшего
одноклассника Славу Красильникова, который учился в Московском авиационном
институте.
- Хочешь Высоцкого вживую увидеть? - спросил он меня. - Сегодня вечером пообещал
у нас выступить...
Было это так. Студенты нашли номер домашнего телефона Высоцкого и позвонили.
Предлагали деньги, но бард заявил, с бедных студентов брать ничего не будет.
И добавил то ли в шутку, то ли всерьёз:
- Кроме стакана водки.
К шести часам вечера актовый зал МАИ был забит под завязку. Шесть часов, половина
седьмого, семь...Наконец дверь распахнулась, и с гитарой в руках появился он.
- Извините, ребята, с поезда только, а он опоздал...
Одна из студенток поднесла в это время Высоцкому стакан водки и солёный огурец.
- Ну, не откажусь! - сказал он и, одним махом выпив полстакана, тут же ударил
по струнам.
Больше часа продолжался концерт. Высоцкий пел, рассказывал о том, как и над чем
работает, отвечал на вопросы. Закончил он как - то на полуслове:
- Всё! Устал. Пойду с Вашего разрешения...
Все встали, долго аплодировали...Слава Красильников успел сделать мне знак -
идти за ним - затянул Высоцкого в одну из пустых аудиторий. Здесь ему опять
поднесли водки. Он выпил, взял гитару, осмотревшись, увидел, что девушек нет в
его окружении, выпалили:
- А теперь - хулиганские!...
Исполнял Высоцкий и песни одесские, и про Ростов - "папу". А всё это втихомолку
записывалось на магнитофон. Вполне вероятно, что те самые записи потом стали
дополнительным компроматом для Владимира Семёновича.
Летом 1978 года я жил в Ставрополе. Мне позвонил по телефону мой приятель,
фотокор "Ставропольской правды" Саша Волков:
- Дуй к нам в редакцию. Через полчаса придут Высоцкий и Абдулов. Театр на
Таганке на гастроли приехал...
Я бросился в "Ставрополку". Абдулов был в строгом костюме с галстуком.
Высоцкий - в кожаном пиджаке и джинсах. Пресс - конференция включала в себя
рассказ о театре, его актёрах и репертуаре. Под конец Высоцкий исполнил
несколько своих новых песен...
("Нижегородская правда" 24 января 1998 года)