Паук

У паука восемь глаз.
У паука восемь ртов:
Шепчут "моя" восемь раз
Снова, и снова, и снова.

Кокон плетёт паук,
Тем бережёт или губит?
У паука восемь рук:
Держат во сне душу.

Смотрят глаза на диковинку
Внутрь грудной клетки,
И в свой бездонный космос
Руки кладут трофеи.

Больше, чем в Билли Миллигане
У паука миров.
Россыпи вероятностей,
Выборок и исходов.

Видят все восемь сразу
Рендер не отрисованный.
У не готового к правде
Капсула уже соткана.


02.06.2026

* Паук - это защитные механизмы психики.

Есть рассказ "Космонавт из Богемии" Ярослава Калфаржа и фильм по нему с Адамом Сэндлером "Spaceman" 2024 (не видела и не читала ещё, а стихи написаны под впечатлением от просмотра рилса в прошлом году про мужчину, который выжил в космосе благодаря пауку, видел женщину, которая говорила "ты не готов к правде", рилс найти не могу).

* Строчка "все восемь сразу" из трека Ме--дроновая фея Ивана Охоты.