Изображая бога в хирургическом халате

на фотографии врач Эрнест Кериани журнале LIFE1948

Изображая бога в хирургическом халате,
стоишь лицом к стене и закрываешь рот.
А двери плотно заперты в палате
что бы не слышать как пациент орёт.

А после будешь слышать голоса,
восторженно,  галлюцинациями слуха.
А в тишине стоят медкорпуса,
преображая боль и крик в рапсодию для уха.

Примерив роль творца, того кто правит скальпель,
ты цедишь тишину, как чистый спирт.
Мир за окном — в одной застывшей капле,
и Бог в дверной проем на нас глядит.

Он не закроет рот, не спрячет уши,
Ему не страшен этот смертный хрип,
Он собирает вымокшие души,
кто от твоей руки тогда погиб

А ты стоишь, зажатый в узкой раме,
где каждый стон — как скальпелем по шву.
За стенами, за серыми дворами,
крик превращается в гробовую тишину

Там корпуса — как каменные стражи,
фильтруют боль, сгущая воздух в лед.
И всё, что ты в безумии не скажешь,
уже в графе «Итог» Он подчеркнет.

Судилище его — операционный зал,
где воздух как наркоз стерилен и бездушен.
Он видел всё, что ты в себе скрывал,
когда казалось — ты Ему не нужен.

И в час, когда к стене прижмут вплотную,
и санитар поправит воротник,
Он выдаст справку — честную, сухую —
про каждый твой невысказанный крик.