Тысяча пятьсот шестой день

Этот текст зацепил меня сразу.
Его автор — пользователь tomikrusmas (имя мне неизвестно).

Я не являюсь автором слов — я лишь попыталась услышать и передать их звучание.

Для меня это произведение — голос изнутри войны, где не остаётся простых ответов и где слишком многое становится необратимым.
Этот ремикс — попытка сохранить и передать эту правду, дань уважения силе и боли, заключённым в этих строках.
Такие тексты не придумываются — они проживаются.
И они не должны оставаться незамеченными!

   *   *   *

Тысяча пятьсот шестой рассвет бьет, как рваная рана,
На Херсонщине снова гудят тяжело небеса.
Здесь ложатся трехтонные ФАБы сквозь толщу тумана,
И стираются в серую пыль хутора и леса.

Злые дроны жужжат над макушками, словно бы осы,
По квадратам калечат, не прячась за честь и закон.
Мы в окопах бросаем металлу и небу вопросы,
Да глядим, как дымится седой, воспалённый кордон.

На приморских ветрах Степногорск задыхается в дыме,
Мы вгрызаемся там, где, казалось, и птица не вьёт.
В дикой Каменке стали друг другу до боли чужими,
Даже школы разбиты — такой вот крутой оборот.

Тянем клещи свои, выверяя над Гайчуром изломы,
Враг кусается зло, мы попятились с матом чуток.
У Остаповки бой, где земля — словно ржавые ломы,
Где квадратный аршин — это крови горячий глоток.

А фронт тяжело, но упрямо ползёт, как махина.
Здесь нет виноватых, здесь есть только мы и свинец.
Хрипит под ногами изрытая в шрамах равнина,
И бьется в груди ошалелый солдатский рубец.

Зацепили дома, подминаем восточные хаты,
Мы крушим этот вкопанный, злой и слепой монолит.
В жёсткой сцепке сошлись у разбитых путей автоматы,
Остов станции в рыжей, больной лихорадке горит.

Враг ползёт напролом, на низины резервы кидая,
Не жалея ни сил, ни железа, ни собственных душ.
Ну а мы этот край отжимаем, зубами скрипя, и
Рвём тельняшки степей под стальной артиллерии туш.

Где-то там по болотам таится шальная засада,
Режем серую зону, равняя изогнутый фронт.
Эти дроны несутся по трассам, как выплески ада,
Техника застывает, закрыв для себя горизонт.

Наступленье идёт — комбинирован бьет сводный гений,
Мы прошлись топором, отрезая их тыл от узлов.
В перепаханной балке осталось так мало спасений,
И так мало надежды у битых бетонных углов.

А фронт тяжело, но упрямо ползёт, как махина.
Здесь нет виноватых, здесь есть только мы и свинец.
Хрипит под ногами изрытая в шрамах равнина,
И бьётся в груди ошалелый солдатский рубец.

По ночам в темноту улетают стальные посланцы,
Где-то склады горят, разрывая полночную мглу.
Мы сбиваем их птицы, ломая их страшные танцы,
Но уснул кто-то вечным сном в этом кровавом углу.

За сгоревшие хаты придётся держать им ответ,
Здесь растерзано все: от крестов и до самой низины.
И в пороховой гари тонет грядущий рассвет,
Намотав наши судьбы на траки военной машины.

Поделился Купянск на две рваные, страшные половины,
За Осколом плацдарм съёживается, словно шагрень.
Мы ломаем заслоны, не чувствуя страха рутины,
На простреленном фланге за метром мы тянем мишень.

Этот лес перерублен, разорван на щепки и стружки,
Приграничье звенит от слепых и винтовочных пуль.
Мы вцепились в них намертво, хваткой железной и жуткой,
Смерть туго завязывает этот кровавый свой куль.

Свет погас в городах, бьёт тяжёлый, наотмашь удар,
Кто с мечом к нам пришел, тот в огне от меча и сгорает.
Тянется к небесам густой и мазутный угар,
Но на мёрзлом мосту тишина нас на миг накрывает.

Мы меняемся мёртвыми... молча заводим парней,
Возвращая своих, чтоб предать их по чести земле.
Катится жизнь по рубцам этих выжженных дней,
Но победа хрипит и рождается в яростной мгле!

Да, катится жизнь...
Тысяча пятьсот шестой день...
Спите, братья. Мы идём дальше.

   ----------
Моя аранжировка - по ссылке:

https://disk.yandex.ru/d/yvV0AEU8DfrzKQ

Авторская музыкальная композиция(оригинальное название:
"Тысяча пятьсот шестой рассвет, как рваная рана"):

https://disk.yandex.ru/d/ehdin5cpndDY4A


Рецензии
Очень сильное, емкое произведение о буднях в СВО. В каждой строке прослеживается, как автор переживает фронтовые будни с рассказчиком . Всю боль, бесстрашие, неустанное движение вперед.

Агапа Коэль   02.05.2026 12:43     Заявить о нарушении
Агапа, благодарю Вас за тёплый отклик.

Лариса Сенегал   03.05.2026 00:45   Заявить о нарушении