Отпечатки

Я не строил дворцов из стекла,
Не сажал исполинских аллей.
Мой архив— это пара облаков,
Да рисунки дождя и камней.
В моих карманах— билеты на юг,
Да полыньи в листах блокнота,
Твой снимок, где взгляд не для всех,
И спасённое где-то крыло.

Я не открывал новых земель,
Не слагал о победах стихи.
Знаю только, как тяжесть потерь
Превращать в лёгкий шаг, в голоса.
Может, след — это малая вода,
Что точила огромный утёс.
Это тихое «да» средь войны,
Это семя, что ветром разнёс.

Что оставить после себя?
Не слова, записанные зря.
А незримый, тихий след —
Как в ком-то горел твой свет.
Чтобы кто-то чуть громче смеялся,
Чуть упорней чтоб не сдавался.
Не гранит, а просто знак:
Здесь прошёл человек. И вот так.

И спросит не «сколько?», а «кому?»
Ты хоть каплей был света во тьму?
И не «чем?», а «тепло ли несло?»
Твоё сердце, что билось в ребро?
В конце всех дорог, в тишине —
Не роман, а одна лишь строка,
Что,как струна, отзовётся во мне,
Перед песней, которой пока…

Что оставить после себя?
Только искры, не слова.
Этот мягкий, добрый свет —
Как ложился твой рассвет.
Чтобы легче кому-то дышалось,
Чтобы сердцу не разорваться.
Я не памятник. Я — маяк,
Что светил, пока мог. Вот и так.

И сотрутся буквы, и растает гранит,
Но эхо добра— неприметно звучит.
В чьём-то шаге, в решенье, в простом «оставайся»...
Вот и всё наследие. Этого достаточно, кажется.