Декабрь

*to you, my dear friend*

Мы проросли сквозь пепел декабрём, он в каплях на стекле дрожит огнём – рождественским? бенгальским? – неизвестно; я научилась быть с тобою честной и быть на расстоянии вдвоём.

Мы проросли, как хрупкое зерно, не вследствие, а вопреки «дано», как нежных лилий тонкие изгибы – их опалить ни болью, ни обидой, ни холодом тебе не суждено, хоть ты порой стараешься подчас – я улыбаюсь, не ожесточась, рассеянно, привычно и печально. Пройди на кухню, угостимся чаем, или плеснёшь вина мне сгоряча?

Мы проросли сквозь суету и дым, не вырвать с корнем, заменив другим – другими – не получится забыться; вокруг меня прохожих вереница – а я твержу, что только ты любим. Привычный и томительный огонь – внутри возник, но не обжёг ладонь, лишь с той минуты греет мне запястья. Мое непререкаемое счастье, он отгоняет вечерами хтонь, пока ты где-то мыслишь не спеша: дурна ли я собою / хороша? – правдива или может быть фальшива? – пока я согреваю то, что живо, поговорить мечтая по душам.

Мы проросли наружу, через год, пусть отгорит, отплачет, отпоёт он, оставаясь в прошлом вздохом нервным – моя неубиваемая вера, ориентир, нацеленный вперед, туда, где все слова уже немы, где времени вымаливать взаймы на то, чтобы обнять, мы перестанем, за радость не почувствовав вины.

Декабрь этот – безусловно «мы».
Мы проросли.
И выжили.
И стали.

5 декабря 2025