Лист качается в руке

Лист качается в руке —
Тонкий стебелёк.
Жилки — будто макраме, —
Древа мастер сплёл.

Он похож на огонёк,
симметричны стороны...
Отчего покинул клён
в осень столь суровую?..

Пятна, точки, грязь и ложь —
холодом пропитан.
Сгрызла палочку чуть вожь —
не вернуть к стволу. Там —

асфальт, бетон и мрак,
плитка пеноблочная...
Ну за что же оторвал
ветер лист с источника?..

Время позднее пришло —
цикл к завершению.
Пора прощаться с деревом —
для заново-рождения.

Пора расстаться с прошлым,
покинуть братьев и отцов...
Так больно! Как наотмашь —
на нём судьбы засов!

А хочется вернуться в дом
И снова испытать
Весенней почки первый гром,
Апрельский дождь — и мать,

Кричит с окна: «Скорей в тепло!
Шутлив тот месяц на погоду!
Где шапка? Почему открытый лоб?!
В печи уже пирог готов — с любовью!»

Но в дом листу дороги нет —
Уж слишком взрослый он.
Прошел этап: рожденье, смерть —
И прошлое лишь сон.

И не скрепиться снова к клёну никогда —
Вожь сгрызла пуповину кровожадно.
За что — осеннего взросления пора?
За что ему такие муки, хуже ада?..

Москва,
Ноябрь
2025.