Мама, ты помнишь?

Мама, ты помнишь? Наш домик. По улице с краю.
В степь от крыльца, убегая, змеится дорога.
Бабушке старой стихи с табуретки читаю …
(Ей – шестьдесят. Или, может, побольше немного).

Папа хохочет – я прячусь, закутавшись в шторе.
Мне всего три… Где мне знать, что она из капрона…
Мама, ты помнишь? Всё будто бы в розовом флёре.
Жизнь впереди, будто небо – бескрайне-бездонна.

Время летит словно камень, сорвавшийся с кручи.
Мне скоро пять… Скоро десять… Мне скоро двенадцать.
Лето. Рыбалка на речке. Что может быть лучше?
Врезано в память,  как мама умела смеяться…

Запах черемухи – жгучая специя к маю.
Белым на черное… Вечная драма паденья…
Долго. Как долго в руке ком земли я сжимаю.
Холодно. Холодно… Холодно до онеменья.

В иней январь одевает сосновые лапы.
Светит луна в темноте одинокою фарой.
Мама, ты знаешь, я стала давно старше папы…
Старше тебя… И почти старше бабушки старой.

Будет весна. Так вещает нам ветер с востока.
Вдоль по оврагам подснежники выйдут гурьбою.
Мама, ты знаешь,  мне так без тебя одиноко…
Я без тебя уже дольше живу, чем с тобою…



Фото из личного архива.
Маме 18 лет.