Ненайденная Агнесса

Ключ повернули четыре раза.
Входная дверь на мгновение ожила, и
шаги, подобные недельному листопаду, застелили растрескавшийся деревянный пол.

Из стороны в сторону — шаги, замедлившись у серванта, робея, переминались с пятки на носок, — и тихий шорох недельного листопада замолчал, учитывая неловкость положения.

Она стояла в дальней комнате, как героиня классического рассказа, принимая на себя то роль непринуждённую, то совершенно драматическую. Залив в комнате все цветы, посмотрев в собственное отражение, вскинув бровь и рассмеявшись, Агнесса принялась ждать.

«Растеряны. Вы раз потеряны и ни разу не найдены. Как осень — пройдены. Укрыты ноябрьским снегом из разбившегося окна», —
голос под дверью замолчал, а вскоре и вовсе удалился.

Ключ повернули четыре раза.
Ненайденная Агнесса удалилась вглубь комнаты.
Снежный ковёр распустил узоры, и необходимо заново поливать цветы.