Mr. N

Человек с фамилией N робко задал вопрос за ужином, когда внезапно стемнело, окутанный аурой часов, пробивших ровно восемь, и опустевшим вокзалом, где ни единой души.

«Вы курите?
Потухшая спичка в вашей руке
Так ярко горела в пути».

Человек по фамилии N вышел на улицу средь бела дня.
«Ты так и будешь изводить её» — он размышлял намедни,
будучи в шляпе с полями шире, чем Мать-Земля.

Человек улыбался,
Мечтая сбежать
Туда, где от транспорта —
лишь заснеженная колея.

Возвращающий на остановку сжатый билет
позволяет об этом думать
исключительно с раннего сегодняшнего утра и до начала приступа аритмии сердца.

Человек, чей голос был тише испуганного воробья,
выходил на проспект, задумчиво теребя
пресловутую шляпу.
Как тут наденешь, когда учтивость к женщинам
бежит паровозом назло впереди тебя?

Вдохнув что есть мочи побольше воздуха, человек по фамилии N
возвратился опять домой.
Ноющие занудством ноги напомнили
в очередной раз: мол,
«Сиди, дурак, пороги обивать нелепо седеющей головой, полями шляпы, тщетно впечатляющей женщину,
бегущую от тебя, как день в ноябре от луча, подаренного ранней весной».