В палисаднике розы

Старый дом.
Двухэтажный.
 Облуплена  краска.
В  палисаднике - розы.
Гараж  во  дворе.
Летом  дети в  песочнице ,
Зимой  -  с  горки  в  салазках,
С  астрами - георгинами - в  сентябре.

Умирали.
 Рождались.
   Разводились.
      Женились.
Уезжали соседи.
Возвращались назад.
В  этом доме  минуты, как-будто  хранились.
В  палисаднике - розы и тот  же  детсад.

Здесь сто лет вечерами стучали  костяшки
Домино,  крики "рыба!" и вопли "ДОМОЙ!"
На веревках сушились трусы  и рубашки.
И господствовал домострой.

В гараже догнивал Запорожец  горбатый,
Голубой, поржавевший, но все  на  ходу.
Дворник  листья  в  костер   собирал  и лопатой
Бил  зимой по  сосулькам и льду.

В  палисаднике  розы.
Акация  в  мае.
Тихий  час  в  пол-второго .
На вырост сандалии.
Пиво, рыба, газета, трояк занимают...
И так  далее,  и так  далее...

Мне - 4. Мы   с  папой  и  мамой    с  маёвки.
В  руке  шарики, бантик  и   красный   флажок.
Наклоняемся под  простыней  на  веревке,
Мы  спешим. Мне давно надо сесть на  горшок!

Мне- 16. Цветут  в  палисаднике  розы.
Валька - (местный  шпана, тихий   ужас  милиции)
Мне  срывает и машет   над  вздернутым  носом.
Я смеюсь конопатая  и круглолицая.

Мне - тридцатник. Мы  с дочкой  идем майским вечером.
В  палисаднике  розовый  аромат.
На  скамейке  сидят  постаревшие  вечные,
А с  балконов  их  жены  все так  же  галдят.

Мне полтинник.  Я  снова иду  мимо  этого  здания.
На  гараж  кто-то кинул  амбарный  замок.
В  палисаднике   розы  неувядаемые.
Во  дворе  догорает  листвы  костерок...