Другу

(Капитану Пименову Анатолию Николаевичу-замполиту 3 батальона в/ч 47049, выполнившему 64 выезда для ЛИКВИДАЦИИ последствий катастрофы на атомной Чернобыльской станции).

У меня сегодня день рожденья,
За порогом год оставил я.
И желаю в этот день веселья,
Чтоб собрались верные друзья.
В этот вечер, вы меня простите,
Я о друг буду говорить.
Если сможете, душой поймите,
Как он смог такую жизнь прожить…

Толя, Толя Пименов, родной мой!
Нет тебя, не будет, не зови.
Между нами время чёрной болью
И Чернобыль стронцием в крови.
Не залечит время смерти раны.
С каждым днём становится трудней
Утром встать, как прежде, очень рано,
Распугать походкой голубей.

Вдруг подумать: «Было б хорошо бы
Вечерком… в компании… втроём
«Пульку» расписать «под сто», для пробы…»
Только двое нас… и старый дом.
Осенью когда-то возвратились
Три «старлея» - золото погон.
В этом доме с мыслью породнились:
«Всё прошло, исчез кошмарный сон!..»

За столом смывали запах гари,
Промывали водкою гортань…
Мы втроём ещё тогда не знали:
Первым будешь ты из нас, Толян…
А когда пришли к тебе в больницу,
Нам сказали: «Толя – не жилец…»
Был звонок, как крик, в Москву-столицу!
Но и там ответили: «Конец…»


Не прощу я жизни злой потери.
Как нелепо всё осознавать,
Что смогли однажды в чудо верить,
Что не станем вечно умирать.
Ты не первый был и не последний,
Другом оставался без труда…
Сделал шаг вперёд в тот вечер летний,
Заявив не по Уставу: «Да!..»
Шаг вперёд - и шестьдесят поездок
Без защиты, в пекло, в кутерьму.
Был опасен даже перелесок,
Справа луг цветочный на ветру.
И «могильник» от дороги рядом,
Форма заменённая не раз.
Но теплели под спокойным взглядом
За очками терпеливых глаз.

Мы с тобою, Толя, просто жили,
А боялись так же, как и все,
Эту смесь из стронция и пыли,
Заключённой в утренней росе.
Мы боялись, даже не скрывая,
Как нам трудно было каждый день,
По приказу, молча выезжая,
Делать вид, что Зона – дребедень.

Всех простить смогли в смертельной дали,
Убирая горькие плоды.
Но не тех, кто нас не понимали,
Близкие, не знавшие беды.
Ты читал письмо жены однажды,
Что «лопатой деньги мы гребём…»
Бог судья, но умирал ты дважды:
В этот миг и позже летним днём!..

У меня сегодня день рожденья,
За порогом год оставил я.
И желаю в этот день веселья,
Чтоб собрались верные друзья.
Эта рюмка через край для Толи,
Знаю, ты заходишь в этот дом.
Пей до дна, чтоб стало меньше боли,
Выпей, друг, а мы ещё нальём…