Бестрепетно, но осторожно

И тишина густая, как гроза

В объятиях июльского удушья,

Темнеет в небе.

                И твои глаза

Меняют цвет. Нет, погоди, послушай...


Слова нанизаны на память, как на нитку,

Не разобрать: что истинно, что ложно,

И прошлое медлительной улиткой

Скользит бестрепетно, но осторожно.


Когда душа расходится с душой

На расстояние полуночного вздоха,

Чтоб в темноте не холодеть одной,

Пусть мелом крест начертит над порогом.


А ты такой красивый и большой,

Что мне с тобой в постель ложиться страшно.

А вдруг окажется, что ты - не мой,

И упадёт построенная башня...

И сердце падает.

              Я на тебя смотрю,

Спокойно дышащего рядом на подушке,

И снова всех святых благодарю

За то, что сочетали наши души.

Касания хрупки и бестелесны,

Роса в полях покажется бессильной.

Нам по камням идти дорогой крестной,

Там ветер белый и прозрачны ливни..


Однажды станем у большой воды,

Что разливается у края света,

Увидим на песке свои следы


И вспомним все слова и все обеты...