Память в электричке

Было — не было — было — не было…
Стучат по аллеям колеса.
Две тени сутулые, дымом плюют
в окно, озарённое солнцем.

— Мы не были год здесь, наверно, браток?
А в памяти — глупые вздоры…
Девчонки красивые сердце мне жгут.
Крутые, белёсые склоны.
Речища синющие — впадины век
На коже моей краснолицей.

Не помню…
Не помню, а сколько — же лет…
Я был своелюбною птицей?

— А помнишь!? Вон там, на степи!
Во дворе! Дрались мы с цыганами бойко?
— С цыганами?! Шутишь?
Мы плыли к реке! Цыганов и не было вовсе!
— Да ладно выдумывать! Братец, ты что?
Мы бились как рьяные звери! Я бил кулаком,
А ты тихо сидел…
Глаза — опаленные сценой!

Было — не было — было… Не было?

— А лес? Лесопилка! И хмурый отец…
Ты помнишь, как я там напился?
— Напился? Не помню… Я помню, как в лес!
Влетели австрийцы — тупицы!

Было — не было — было — не было…
Вагон приближается к цели.

Я понял.
Не помним мы с братцем вдвоём!
Могучие наши аллеи.
Цыгана Алешку, игру во дворе…
А было ли всё, это в мире?

Не помню…
Но точный ответ, ясный мне,
Таится на грозном обрыве.

Было — не было — был…