Нужно заново пробовать жить

Нужно заново пробовать жить –
Будет май, будет ливень и зной.
Что ж поделать, судьба? может быть
Ты теперь рассчиталась со мной?
И, конечно, наступит апрель –
Много весен еще впереди.
Будет беглая дней канитель,
Будет яблоня снова цвести,
Пронесутся визгливо стрижи
Выше крыш и больших этажей
И останется прежняя жизнь
В каждом южном ростовском дворе.
Нестерпимо и вязко идти
По избитой дороге косой.
Говорят, чтобы вспомнить, кто ты;,
Нужно снова вернуться домой.
То, что я окрестила, как «дом»,
Разогнал ветер в поле, как пыль.
И на месте остатков его
Полевая взрастает полынь.
Не скрипит деревянная дверь
И не вьется горох во дворе.
Будто страшный хтонический зверь
Выжег душу на майском костре.
И в окне не горит желтый свет,
Не летит на него мотылек,
Где-то виден ветвистый просвет –
Он теперь снова пуст и далек.
В нем не пахнет прожженной травой,
Не открыть его ставни с утра.
Для меня он сегодня чужой,
Хоть и кровным казался вчера.
Цветом гибели побагровел
И с землею сравнялся порог.
Не узнать мне, кто я, ведь теперь
К дому нет ни следов, ни дорог.