6. Боль

Ты уходишь и дверь закрывается
мягко, как страница дневника
где признания о любви
написаны исчезающими чернилами

мои сообщения висят в воздухе
точно светильники в виде мыльных шаров
которые ты упорно не замечаешь
и поэтому они становятся легче
с каждым часом
пока совсем не растворяются
в голубом океане безответности

я научилась читать тебя
по пустоте внутри
молчание твоё – тире в азбуке морзе,
когда пауза значит больше,
чем само слово
ты говоришь со мной
на диалекте отсутствия
а я перевожу:
меня не было и нет
мне всё равно
ты уже не мой дом
не любовь
нелюбовь

вечером включаю телевизор
и ухожу на кухню
слушать, как в комнате
разговаривают, смеются,
притворяясь, что это ты
разговариваешь с кем-то по телефону
но стекло окна отражает лишь меня
женщину, пишущую письма пеплом
которая повторяет:
я в порядке
я в порядке
я в ..

ночь
я сплю в центре кровати
точно остров, который забыли
нанести на карту
а твоя подушка пахнет
стиральным порошком
и сном для двоих

утром я пью чай,
который уже несколько месяцев
как остыл, пока я ждала твоего
"доброе утро"

в полдень стрелки часов сливаются вместе
как чьи-то бесстыдные губы
но к нам это не имеет никакого отношения

ты отмечаешь тихие дни
где-то на берегу светлой жизни
я чувствую это по тому,
как город вдруг становится
слишком холодным и большим
для одной маленькой женщины.