Обречённые на любовь. Легион

Когда стены вокруг меня включают белый шум,
я покупаю абонемент с доступом VIP к известной психологине
дорогой, как последняя бутылка
редкого коллекционного вина 1945 года
из винодельни Романе-Конти
с внешностью Анджелины Джоли
и мудростью Черепахи Тортиллы

её кабинет пропах букетами из роз
парфюмом с нотами превосходства
пылью фальшивых дипломов и брезгливым антисептиком

– если не можешь думать о событиях в настоящем, представь кинотеатр,
– говорит она,
где фильмы на экране – твоя жизнь в 4К,
и ты всегда в них в главных ролях,
но смотришь на себя из зрительного зала

она выставляет меня за дверь
как пустую сумку курьера из Азбуки вкуса

я выгребаю из карманов смятые купюры страхов, сомнений,
протягивая их кассиру, по совместительству билетёру-самоубийце

тот выдаёт мне билет:
- последний сеанс на гештальт, место для поцелуев,
рядом с аварийным выходом в июнь 2025
наслаждайтесь одиночеством

но когда я вхожу в зал весь легион в сборе
демон-психопат со шрамом на ладони
в форме полумесяца - его оставили зубы
одного любвеобильного инкуба
эльф-нарцисс в цифровом смокинге из любовных писем
с медальоном – танцующие осколки зеркал на элегантном ошейнике
ангел-алкоголик с бутылкой святой огненной воды
тысячелетней выдержки,
ведьма-перфекционистка, считающая калории и градусы моих грехов
саблезубая поэтка в ободке с кошачьими ушками,
с ручными рифмами и кровожадным розовым единорожкой на поводке
для которого всегда таскает с собой в сумочке
хрустящие буквы со вкусом крови и халапеньо

на экране – она,
та, которая так похожа на меня, 2020 год:
любовь-боль под медицинской маской,
в руках смартфон, буквы бегут по экрану:
и пусть полночь взорвётся шампанским и конфетти
я сегодня хочу войти в новый год без драмы и дышу на окно и пишу на нём «отпусти».
кадры меняются - стихи, стихи, стихи

2021 год:
и снова она – на лице любовь-боль
маска спущена на подбородок,
волосы отросли ниже плеч, на лбу пара новых морщин,
в руках новый смартфон, буквы бегут по экрану:
у тебя всё прекрасно, тебе никого не надо
а теперь будь умницей. просто открой глаза

я пытаюсь вникнуть в происходящее
здесь она была так счастлива
скользила пальцами по экрану
а здесь плакала
и здесь плакала
а там стояла у распахнутого навстречу асфальта
а вот тут...

впереди и вокруг чихают, кашляют, ёрзают,
хрустят буквами, страницами прошлого,
пуляют в меня поп-кроном
нашёптывают, комментируют
скроллят рилсики чужой жизни
начинают всхипывать, щёлкать зубами,
ломать волшебные палочки, как зубочистки, трясти моё кресло,
совать под нос печенье, фляжку с коньяком,

фляжка с коньяком - последняя капля
на чашу весов терпения
я швыряю её в экран, вскакиваю,
разразившись отборным капсом
СККБЛЛЛДПФФУЙХНЯЕБВПЗДРРРВЪЛЛЛ
сккблллдпффйухнявпздарррвъеблл
и вылетаю из этого личного киношного ада
как ведьма на метле последней модели с автопилотом

на экране вместо трещин кровь.
моя.
май 2025 год.