Переписать судьбу - Либертус. 8. Салон Монро

Я не удивился, когда получил от неё сообщение. Короткое, стильное, без знаков препинания, но с таким чётким интонационным посылом, что я сразу услышал её голос: «Приезжай. У меня есть идеи. И чай с бергамотом». Монро никогда не звала просто так. Если приглашала — значит, имела план. И в этот вечер я был абсолютно не против, чтобы кто-то другой наконец взял инициативу в свои руки.

Её студия находилась в старом лофте с огромными окнами, высокими потолками и таким количеством зеркал, что я почувствовал себя в спектакле, где играю все роли сразу. В квартире пахло косметикой, мускусом, свежими цветами и чем-то лёгким, тёплым — как будто здесь жили не только модные вещи, но и воспоминания о счастье.

Монро встретила меня в пижаме цвета шампанского, с высоким пучком на голове и улыбкой, в которой было всё: дружба, насмешка, сочувствие, азарт. Она не ждала комплиментов. Она их создаёт сама.

— Садись, — сказала она, указывая на кресло у гримерного зеркала. — Ты весь какой-то перекошенный. У тебя в плечах стресс, на коже зима, в глазах — катастрофа. Это надо срочно исправлять.

Она работала быстро, но бережно. Прическа, уход, кремы, тона, ткань, фактура — всё подбиралось не просто под меня, а под моё состояние. Она не спрашивала, как я себя чувствую. Она просто это видела. Я был в её руках, как глина у скульптора, и впервые за долгое время мне это нравилось.

— Слушай, — сказала она вдруг, — ты должен позволить себе выглядеть так, как ты чувствуешь. Не так, как «ожидается». Забудь эти гендерные бури. Давай сделаем тебя таким, каким ты хочешь быть. Даже если ты сам пока не знаешь, каким.

Мы перебирали ткани, фасоны, винтажные блузы, кожаные ремни, лаковые туфли. Монро что-то бурчала про высокую талию, про линии, про силуэт, а я просто смотрел на неё и понимал, насколько она прекрасна в этот момент. Не как икона, не как образ. А как человек. Живой. Тёплый. Одинокий.

Она перестала говорить. Подошла ближе. Лёгкий аромат духов с нотками лаванды, взгляд в зеркало, отражения нас двоих. Мы были как сцена и закулисье, как суть и её отражение.

— Братислав... — тихо сказала она. — Я тоже хочу быть частью чего-то. Не просто комментатором, не просто фоном. Я тоже хочу любви. Я хочу, чтобы кто-то хотел остаться со мной.

Я не стал обнимать её. Я просто взял её руку, нежно, так, чтобы она почувствовала: я слышу. И понимаю. И что она — не одна. Никогда.

В ту ночь мы не спали. Не целовались, не шутили, не признавались в чувствах. Мы просто были рядом. Мы — двое. Люди. Которые наконец позволили себе быть собой. И это было куда важнее любого романа.


дальше: http://stihi.ru/2025/05/16/7122

Арт - Андрей Ядвинский