Бархатные года

С годами — бархат. Старое вино.
Ты пьёшь неспешно, вслушиваясь в строки,
Где тень твоя, как свет сквозь полотно,
Бредёт — меж строк, в узоре паутинки.

В глазах твоих — осенний полумрак,
Где отражён заброшенный вокзал,
И каждый вздох — как дальний тихий шаг
По памяти, что время не связало.

Ты замедляешь ход, как старый стих,
Что зрелым чувствам лучше поддаётся.
И вечер льнёт — невидимый, немой —
Любовью в сердце сразу отзовётся.

А звёзды — будто капли янтаря,
Застыли в небе, тонком, как бокалы.
Их свет — дыханье древнего костра,
Что греет нас, когда слова устали.

Ты выдохнешь — и шёлк взовьётся ввысь,
Как парус сна — над чашею рассвета.
В том вздохе — суть: и музыка, и жизнь,
И тайна, что не ведома поэту...

И ночь склонится — в траурной вуали,
Скрывая лоб от звёздного венца.
Ты сбережёшь во снах её детали —
Как тёплый след от милого лица.


А за окном — ни ветра, ни судьбы,
Лишь свет луны скользит по подоконнику.
И мир звучит, как стих из пустоты —
В нём каждый вздох — кадр вечной хроники.