Рояль на подвале

В доме — трещины по стенам,
Кровь замазана известью.
В городах орёт сирена,
Что в стране — не стало новостью.

Всё по плану, всё по чину —
Бой с рассветом, тост за мрак.
А на подвале — под пучиной —
Закрыт рояль, как злобный враг.

На цепи замок скрипучий —
Глушит клавиши внизу.
Ночью слышен — совсем беззвучный
Тонкий зов сквозь тишину.

На стене — портрет безумца,
Слоган выжжен на угле.
Каждый вечер — день убийцы
В переулке, как в петле.

На чердаке — часы без стрелок,
Мерят вечность, а не срок.
В кухне — чёрный хлеб и телек,
И окно глядит в песок.

На полу лежит газета,
В ней — победы, ложь и пыль.
А за завесой — голос деда:
«Был бы жив — ушёл бы в быль».

Вечером на кухне — свечка,
Словно правда без брони.
Пишет девочка у речки
На промёрзшем льду: «Живи».

За стеной — шаги и двери,
Сонных цифр глухой дозор.
Кто-то шепчет: «Боже, верю»,
И глядит в пустой простор.

А на подвале — рояль древний,
Весь в пыли, с разбитым «ля».
Он хранит лишь ноту времени —
Чтоб никто не отнял… я.