Почта

Расшатанная нами близость.
Любовь – желание касаться.
Шаги кололи область плаца,
а ты мне слишком часто снилась.
Пора осуществить свой план.
Билет. Проверка. Чемодан.
Поскольку уезжаешь прочь, то
соединять нас будет почта.
И я пришлю тебе подарок –
конверт с вкраплениями марок.
Он будет пахнуть этим летом.
В июле, памятью согретом,
я напишу тебе письмо.
Не знаю, хватит ли мне букв.
Перечитав, к окну прильнув,
пойму, насколько тут темно.

Дрожащий почерк будет внятен,
но некрасив, как месяц этот.
Вопросы хлынут – не ответят
листы бумаги с сотней пятен.
Они – абстракция всего,
что якорем на дно легло.
Не буду адреса знать точно,
но пусть тебя отыщет почта.
Косые фразы, поздравляя,
расскажут, что судьба – кривая.
Расскажут о сухой ромашке,
о горьком содержимом чашки,
что страшно ночью камышу.
Не честность это, а коньяк.
Но как я без тебя размяк,
не сообщу, не напишу.


Рецензии