Лесе

Время то мчится, то тянется – день за днём.
Дни я считаю с момента разлуки нашей.
Прошлого мы, к сожалению, не вернём,
Всё, что прошло, стало пеплом, золой и сажей.

С привкусом дыма прощание на ветру,
Рёв паровоза – надрывно, нетерпеливо…
Письма пишу тебе, только глаза протру,
Чтобы не думать о том, как одной тоскливо.

Снова в письме за строкою бежит строка,
Чтоб умереть непрочитанными в конверте.
Строки ложатся неровно. Дрожит рука.
Я обещала тебе не писать о смерти.

Смерть написала сама мне: мол так и так,
Время и место – сухою армейской прозой.
Знает подробности только сгоревший танк,
И два безмолвных свидетеля – клён с берёзой.

Знаешь, а мы будем верить, что ты живой,
В шорохе листьев ловить отголоски смеха,
Будем часами гулять под твоей листвой…
Мы – это я, и твоё продолженье-эхо.

Перед отъездом ты дал новой жизни старт:
Бьётся под сердцем, шевелится, ловит звуки…
Дочь или сын – я не знаю, покажет март,
Месяц девятый со дня роковой разлуки.

25.04.2024