Дедушке

Мне казалось, каштан так и будет стоять у школы,
и в кильдиме* до осени будут пылиться грабли,
и по тридцать останется вечнозелёный доллар,
только время продолжит неспешно стекать по капле.

Мы сыграем в переводного ещё партейку,
в сонме ящиков общим трудом домино отыщем,
и в шкафу, полном книг, как в домашней библиотеке,
ты найдёшь среди полок почти что любую книжку.

Будет много историй из детства, смешных и добрых,
мне ведь незачем слушать про голод, войну, болезни.
Новый, радостный год. Я каталась зимой с сугроба
и считала, что мне про тебя всё давно известно.

Годы шли. Не до игр уже. Не открываем ящик.
Обкорнали каштан — ветки стали торчать культями.
Я не знала о прошлом, но знаю о настоящем.
Там тебя больше нет. И забили кильдим гвоздями.

*кильдим — здесь: хозяйственная постройка.


Рецензии