в ундервудовом бреду

С утра - дожди. По мокрым листьям
отстукивает ундервуд,
пропахший хвойным и смолистым -
такие нас переживут.
А Вы, поклонница печати,
замена выдуманных муз,
молчите и не отвечайте.
Скажу Вам честно - не возьмусь
всё переписывать, а новым
порадовать никак, увы.
Моя хорошая, дано Вам
прочитывать стихи листвы,
дождей, предзимья, скуки, сплина.
Куда уж мне, совсем зачах.
Дорог изъезженная глина,
да Ваши руки на плечах,
вино и соло ундервуда -
вот всё, что дарит осень мне.
В саду повесился Иуда,
народ распял Христа в окне,
поверив, что забыта дата -
на том стоим, гуляем, пьём
во славу римского солдата,
под сердце ткнувшего копьём
Спасителя - чего же боле.
Классические строки Вам,
и нет ни памяти, ни боли,
ни привыкания к словам,
ни к звукам птичьих песнопений,
лишь недописанный сонет.
Печатать бы наш век степенный,
но пишущей машинки нет.
Была, но, видимо, сломалась -
я к Вам пишу... Обрыв, провал.
Оставил правленую малость,
всё неудачное порвал
и жгу в костре листы и листья
последнего черновика.
Сколь ни проси, сколь ни молись я,
слова отнюдь не на века.
Ничто, нигде, ни знать, ни челядь -
звук в ундервудовом бреду,
где мать зовёт меня вечерять
и ждёт, когда я к ней приду.