А мы стали другими

А мы стали другими,
Теперь с другими смотрим фильмы под одеялом,
Теперь с другими покупаем пиво, и вино - из советских бокалов.
Теперь с другими смешиваем свои фибры.
Души разные - глубокие, наглые. Вроде, рядом, но одинокие.
Теперь другой обнимает тебя ночью,
Шепчет глупости перед сном, а на утро варит кофе.
Я добавлял корицу, а он?
Ты счастлив там, пустив новое мясо за свой порог?
А я все ещё помню,
Как мы врали под одеялом, что никогда не разлюбим,
Когда были ещё теми, не став другими.
А я все ещё помню, как - страсть, мы и порог.
По-животному, страстно, грубо сливались стонами.
Я чувствую тебя под кожей, ношу везде.
Заматываю шарфом и, смотря в зеркало - твой силуэт.
Сдираю ночами дерму, чтобы сказать привет.
Я помню все - и чай с бергамотом, и каждое аниме,
Я помню лучи солнца в твоих сонных и пралине.
Помню, гвоздику сушеную с огорода заваривал скрупулёзно, когда за окном ливнем
Бились тихие грозы, тонущие в чёрном небесном льне.
Я ношу тебя как белье нижнее,
Только не на, а под, там, где никто не смог бы увидеть.
Ты во мне, излишне, мысленно - умышленном плену.
В общаге у старого друга, засыпая на жесткой койке,
В каждом новом не друге, каждом новом недуге,
Синяками, рубцами, пятнами сиреневыми,
Ты во мне кусочком, вшитым под кожу, в каждой радуге…
Ты во мне.