Окна

Раз в год я прихожу сюда
Смотреть на окна,
которые горят уже не для меня,
В которых греют суп и пьют вино
И может даже знают тот рецепт блинов,
Готовят макароны на обед,
хранят подшивки стареньких газет,
Но сахар в чай кладут совсем не так,
Не пьют напитки по рецептам из журналов натощак,
Не накрывают длинный стол на сто персон
И не поют за ним народных песен в унисон,
Не ждут зимы, не варят в турке кофе,
Там книжные шкафы не дремлют в коридоре,
И дети не тревожат их глубокий сон.
Не верится, что в этих окнах был мой дом.

В том доме — дачные цветы как море.
На подоконниках, столах, балконе
Весной сирень, пионы летом, астры в сентябре.
Несут цветы в те двери, но уже не мне,
Не нам, оставшимися картинкой на ТВ,
Кассетной пленкой, ожидающей судьбы.

Уже не им живым, ушедшим им
сама
несу
цветы,
Смотря на фото в каменной оправе.
Но это в мире дерева и камня,
Зарытом, скрытом от ненужных глаз —
От нас, живущих нас.

А здесь, тогда, как будто не со мной —
Семейные альбомы, фото в раме,
Рисунки на стене размазаны водой,
Усталые игрушки горкой на диване,
Обеды, ужины, заботы, сказки на ночь,
Рассвет в одном окне, закат — в другом.
После обеда сон, потом - газона запах,
Простые игры, планы, в общем — дом.

Я отвернусь от окон - больше не мои
Уже совсем не те, уже давно не то
Но все же иногда пытаюсь уловить
Родные взгляды из родных окон.