Я случайно узнала, что ты уже умер

Воспоминания тех лет слепила в один ком.
Всё помню. Тебя даже помнит по комнатам мой дом.

Вот этот телефон звонил, и ты приехать мог.
Вот в эти двери ты входил и запирал замок.
Имел привычку пульт ТВ в постели класть на грудь
И говорить глазами мне: «Скажи же что-нибудь».
А кухня… Помнит хорошо тебя пять лет подряд…
…Меня, игристое вино и белый шоколад.
Ремонт, уют и интерьер тебя так восхищал,
От зависти дизайн себе на кухню ты украл.
А пепельница из хрусталя… Тогда их было две,
Одну из них моя рука преподнесла тебе.
И ты сказал тогда, шутя… О чём ты пошутил?
Не помню. Нет, не вспомню я.
Ты, впрочем, не курил.

Воспоминания тех лет слепила в один ком.
Всё помню. Но точнее помнит тебя теперь лишь дом.

Сейчас за окнами опять стоит густая ночь.
Я думала, что ты живёшь, растишь с женою дочь.
Кто так решил и почему, что твой окончен срок?
Мне стало странно запирать на днях дверной замок.
А сколько лет прошло с тех пор? Пять?
Шесть недолгих лет.
Вон там лежит тот пульт ТВ. Тебя на свете нет.


20 июля 2015 г.