дата в календаре

Я сделал четырнадцатую.
Слепил.
Собрал её из земляной трухи.
Мимо меня падали, как снег, стихи.
Я не смотрел на них,
Лицом отталкивался,
Потому что можно навсегда ослепнуть
От этих глаз.
Тут собаки поймали нас.

Я вернулся в четырнадцатое.
Смыл мылом.
Перевязал шнурком.
На колено встал, упёрся коленом
И выкатил первый ком
Из горла,
Потом второй,
И дождь разразился в крик.
Став страницей последних книг.

Я был четырнадцатью.
Ночным привидением.
Сентябрём.
В этом городе под тяжёлым закатом
Остался скрипеть мой дом.
Зато по сосновым дорожкам неба
Быстрый велосипед.
Нет,
Не уйти от таких побед.

Я поставил на четырнадцатого,
И выигрыш выплатили,
Всё,
Принесли.
У меня по карманам штанов и курток теперь
Нули.
Закружили,
И ни у одного из них
Даже маленького
Я не нашёл конца.
Это чёрная умца-ца.

И в конце меня догнали четырнадцатые,
Не было им числа.
Лучщие кости высунулись,
Печень печаль спасла.
Лёгкие расправив, как крылья,
Скользить над самым
Огнём.
Да. Осталось исчезнуть пылью
В нём.

(30 марта 2022)