Старая дача

Старая дача - хранилище странных вещей,
Выцветших фото и памяти чьей-то заплаты.
Жизни реальность чужую, историю, даты -
Время размыло и неотвратимость смертей.

Мёртвым здесь кажется всё. Даже воздух внутри -
Каменный, будто бы тяжестью давит могильной.
Скрип половицы, встряхнувшись внезапно от пыли,
Страха наводит, от пары шагов, у двери.

Входишь тихонько, в земную обитель теней -
Будто бы вор, нарушая запретные грани.
Всё же нарушить, тем более как-то поранить
Мир незнакомый не хочешь - и тенью своей.

Но любопытство, предательски, только растёт!
Взглядом сочувственным  гладишь чужие предметы,
Будто вдохнуть в них желаешь - и жизни, и света,
Но ощущаешь лишь бремени некого гнёт.

В бархате пыльном диван... Над столом абажур -
Явно когда-то был гордостью этого места.
Кресло - качалка,  как та колыбель для сиесты;
Странный пришелец, из давних времен, гарнитур.

Стены - в обрывках обоев, портреты людей...
Грузный комод, а на нём статуэтки и... флейта!
Кажется, в руки возьмёшь - и мелодия чьей-то
Давней любви зазвучит, что жива ещё в ней.