Я забыла любить

Я пытаюсь припомнить о том, что люблю ли тебя.
Ты, конечно, ответишь, что чувства мои не остыли.
Эти странные люди, стекляшка кафе и вода,
Эта осень пришедшая, день, что давно опостылел.
В расписании нашем давно под названием «мы»
Только прочерки, прочерки, где-то случайные встречи.
Я не знаю, насколько друг в друга теперь влюблены,
Без тебя становлюсь всё нежней и ещё человечней.

Начинаю дышать, расправляю крыло за спиной.
Не припомню, насколько давно мы до ночи летали –
Этот виски по нёбу, и дым сигаретный стеной,
Мои пальцы меню бесконечно уныло листали…
И, как водится, кто-то окликнул. А мне бы теперь
Заказать для себя тыщу порций таблеток, и в баню…
Я оставлю несказанным многое, попросту «верь»
В наше прошлое, в нём настоящее медленно канет.
Двери хлопнут с натугой, смешной колокольчик прольёт
На прощание новую музыку ветра.
Хорошо, что сегодня из неба без устали льёт,
Размывая дороги обратно к тебе километры.
2021